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एक भोर प्रसन्‍वता झौर दूसरी शोर चीख-पुकारों बी कराह, 
विचित्र सम्मिथ्ण था, परन्तु दुनिया के घर-घर में यह सम्मिध्रणा 
सृष्टि के भादि काल से होता चला भाया है। एक परेशानी, एक ग्राशा, 
कक उमंग, भाग-दोड़, काता-कूसी,--यह सभी-कुछ तो चल रहा था, 
अपने स्वाभाविक प्रवाह के साथ भाज दातादीन के धर में । रमधनियां 
की सास भी सवड़-मबड़ इघर-उघर भाग रही भी । रमधनियां का 
ससुर बाहर घबूतरे पर किसी शुभ समाचार के पाने की इच्छा से कान 
धसारे बैठा था। वह हुक्‍का पी रहा था अपने चन्द साथियों के साथ, 
परन्तु मन भौर मस्तिष्क धर से बंषे थे । बुछ खुनना चाहते थे कान । 

है रद टरर् ट 

रमधतिया का ससुर दातादीन मेहनती किसान था । पचास पर्ष 
तक भपती हड्डियाँ पेल-पेलकर किसी तरह हज़ार-बारह सौ रुपया 
जमा किया भौर भपनो गृहस्यी हो दशा को सुधारा । भव उसके सामने 
अपने परिवार को वंश-बेल को भागे बढ़ाने का प्रदन था । रौव-दौव से 
बम नहीं चला, विरादरी की ब्याह-बरातों मे, छोटी-मोटी समाप्रों 
और पंचायतों में दन-ठनकर जाने का नाटक भी भसफल सिद्ध हुभा,-- 
चम्दू का रिश्ता लेकर कोई ने भाया--तौ दातादीव को लगा कि 
बस उसकी वंश-बेल धूखो भोर उसका चन्दू कुभारा ही रह गया। पह 
“विचार मन में भ्ाठा तो दातादीन का कई पत्नो खून सूख जाता, दिल 
बैठने खगता भौोर दुनिया सूती-सूनी जेंचचे छगती ॥ उस्ते समता क्रि 
मानों बह दुनिया में व्यर्थ भाया, भपना कत्तेब्य भी पूरा नहीं कर सफझा। 
ऊमी-कभी जद बह गये के साथ भपने जोवन के कारनामों पर दृष्टि 


ड़ भुनिया की शादी 


डालता था तो उमज्जों में फूल उठता था । उसकी छाती चार इल्च 
चौड़ी हो जाती थी । उसने भपनी मेहनत से मकान बनाया था, बैठक 
बनाई थी ॥ यह काम उसके यूर्वज नहीं कर सके थे। झाज उसकी 
हिम्मत पस्त थी , उसका साहस नष्ट हो चुका था भौर उम्ने अपतापन 
अपने उन पूर्वजों के सामने बहुत हीत जेंच रहा था जो कम-सेंन्कम 
दावादीन का विवाह तो कर सके ॥ 
दातादीन चन्दू का विवाह मं कर सका। 
परन्तु दातादीन चन्दूं का विवाह भवश्य करेया, “यह उप्तका दूढ़ 
संकल्प था। ज़मीन पर कं करना पड़े, स्‍प्पने जीवन को कमाई हुई 
सारी सम्पत्ति चाहे इस कार्य पर स्थोछ्ावर कर देनी हो, उसे कोई 
चिन्ता नहीं। 
दातादीन ने भ्पनी मतचाह्दी करके ही दम लिया । जो टके पास में 
पे उनमें साहुकार से कुछ रुपया जमीन, घर, बैलगाड़ी, भेध्ष इत्यादि पर 
कर्ज लेकर मिला लिया भौर निकल पड़ा चन्दू के लिए बहू खोजते॥ 
बहू उसे मिल गई,-“बहुत जल्द, सौदा निश्चित हो गया। दो हार 
पांच-सौ रुपया खर्चे हुमा । 
चार विरादरी के भादमियों, भाई-बन्धुप्रों मे बातें हुईं । कुछ ने 
सौदा महँगा भोर कुद्ध ने सस्ता बताया । कुछ ने इस प्रकार विवाद 
करने वो भालोचना की, कुछ ने “चलो घर बस गया' कहकर प्रसन्तता 
भ्रईरशिव कौ भोर इसो तरह हजार मुह से हजार बातें निकली दाता 
डीव पर उनका कोई प्रभाव नहीं पड़ा । उसे अपने चस्दू का विवाह 
घरना था भौर यह उसने किया,--खूब धृम-घाम के साथ किया,-८ 
सूव गाजे-दाजे के साथ किया,--खूब भाई-विरादरी को ज्यौनार के 
साथ विया । सब भाई घर पर स्‍झाये,-- कि सी बी दाक भरत समय तक 
आढ़ी रही, किसो ने हँख-दौड़कर प्रसन्‍तठा के साथ भाग जिया। दाता- 
दीन ने विरादरी के भाइ-वन्पुपों को प्रसस्त रतने का मरसक प्रयस्‍्न 
का विया | बेटे के विवाह वी श्रसन्‍नता पर प्रपने भात्म-सम्मान को मी 


भुनिषा को धारो ह 


छठाकर दूर रख दिया । सवड़ी खुती घोर सबको सह्दी । 
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आज उसी विशादह का फा दाठादौन के परिवार को भगवानूं 
प्रदान कुरते थाले थे गौर दातादीत हृदय में उमझ् लिए मत-दौन्‍्मा 
मंगडानु जी घोर टवटब्ो लगाये बैठा या। पोते के दर्शव करते गो 
उम्कट इच्छा हृदय ये उम्दी पड़ रही थो। शाए-बार खाट से उठा रे 
शहा हो जाता या दातादीत । जब न रहा गया, तो वह धपनोी चादर 
बस्पे पर शा, बिता विसी से बुछ बोले, धर बी धोर हो लिया । 

घर पहुँदा तो दाहर दुशरी में हो रुश गदा ॥ क्नों दुपारी, 
दालात धोर कष्दा कोटा, अग यदों था दावादीन बा बुल महात 
इपारे से धन्दू वो माँ हो बुलाकर पीरे से पूणा,--“सद टौक है ना 

“जपों, टीफू को कया हो गपा है ? कोई भई शात है बदा ?ं 
दिपत्तरणारी मघाई हुई है । सास मे सुसद राइर दावादीद के सामने 
हसरी-्पी हंसी दोडो पर सावर बहा। तुष बैदार बरों प्रा शाठे हो 
धोरतों के दामों में धरती टाँग झंयाने के तिए (४ 

दावादीत परपनी एत्री से पह घीट़ी फरार गुनपर, उष्टे ही पैरों 
सौटरर बोपात पर पटुंच दया परलु उसक्त मन पोते में हो धटवा 
(पा बा। महू उसी प्रवोक्ता रर रहा था धातद-भरी धादात्ञार्पो 
सथा रदष्यों को रेदर ) 

रफ्पनिश दी भाग भार-दौश दो बर रही को परखु उरपा घ्यात 
रमपणिया हो परेणानी को घोर टविक भी नहीं दा । बह उबरो दृष्टि 
यें ोई एऐेपाती ही भरी पौ। बोई शैरारी हो दी गहें बह, जिपरा 
डइहू उपदार बरतने शो शोबपी । इह॒ज़ि के राद्ारस्प जिरशों में बहु रो 
हतपशेर बरे । चार एग्े वा दोखता-विस्दाना रा,--मों दोई दिफेत 
हा रुरटों यो ॥ इह धो पह्रीक्षा बए रही दी ८रे दोहे को एक मर 
देव शो, पोह दें दिन ने थी घोर ८दगे अन्‍्दू ९ दएजेव गो ्परी 
थापों के दाणणे ४६ रोड़ो दें राग बप्ठे हुए देदरे दो | 


हि मुन्या की श्ञादो 
रमघनियां परेश्वान थी। कोई पास बैठने वाला भी ढऊछूु से नहीं 
था । यह उससे खुना अवश्य था कि प्रसव-बेदना वड़ी मयंकर होती है, 
परन्तु भ्राज उसका विकेराल रूप उसके सम्मुख था, मातों एक बालक 
को जन्म देने में उसके झपने प्राण शरोर से निकले जा रहे थे । तमाम 
शरीर कॉँप रहा था, रोम-रोम ततकर सतर हो गया या) बदन 
से पसीना छूट रहा था। भजीव परेशानी थी। सास के भय से शारी- 
रिक पीड़ा से वह झन्दर-ही-भन्दर घोट लेने का प्रयास कर रही थी। 
परन्तु कहाँ ? पीड़ा इतनी प्रवल यी कि बार-बार मुख से झनायास ही 
चौख निकल जाती थी । महात्‌ कष्ट परन्तु पुत्र को भाशा ही रमघतियाँ 
को भी इस महान्‌ कप्ट में एक आलम्दन थी, एक सहारा थी, एक 
आश्वासन थी, कल्पना थी”**** *“'स्वर्ग की कल्पना, सुख की कल्पना, 
बेटे की कल्पना, जीवन की कल्पना ! 
बेटा'**** पोता * ““बेटा"*”*““पोता"** * बस यही मनोकामना 
धर के वातावरण में भाच्छादित थी । 'मपने मन कुछ घोर है, विधिना 
के मन भौर' वाली कहावत का घ्यान नहीं था । गाँव की बूददी दाई भाई 
और उसने रमधनिया को दब्दों का भ्राश्वासन दिया, बल दिया | उसे 
सदारा-सा भिल्रा । बूढ़ी दाई के प्यार-मरे शब्दों ने मानो रमघतियाँ के 
पके हुए चीरते फ़ोड़े पर मरहम लगा दिया, उसकी बेदता को कम कर 
दिया । 
सन्ध्या को लगभग तीन बच्चे बच्चे का जन्‍म हुआ । भातन्द भोर 
हुफ॑ ऐसे समाप्त हो गये मानों उनका उस धर के वातावरण में 
कमी बसेरा ही नहीं हुमा था । दूघ के उफ़ाद पर पानी का छीटा संग 
गया | रमघनियां की दण्या ऐसी थी मानों विधाता ने उसे नो मद्दीने 
अास दिखाकर उसवा बुद्ध सच्छा फल देने के स्थान पर उच्चटा दण्डित 
ही उमे किया हो, ध्रपमानित ही उसे किया हो ॥ उसे किसी दीन का न 
द्वोड़ा वियाता ने,--उसकवा सर्वस्व भपद्रण कर लिया । उसका सात, 
६ -««७ डेंचक्ी उमझु, उत्तों आशाएँ, उसके स्दप्त--संव 
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विलौन हो गये एंक दुराशा की काली दाया में । 
रुमधतिया के गर्ल से पुत्र को उत्पत्ति न होकर कन्या महारानी ने 
जम्म लिया । 

दातादीन भौर चन्दू की माँ के मस्‍्तकों पर सलवर्टे पड़ गई' भौर 
ऋणा घिर पर भाकर लद॒गया। जीवत-भर की कमाई भौर दाप- 
दादों की सम्पत्ति ग्रिरवी-रखकर जो विदाह किया उसका यह फल 
निकला । 

दोनों ने मिलकर भपने भाग्य को कोसा भोर फ़िर ततिक सतके 
होकर यह निरयय किया कि इस सड़की को यहीं पर समाप्त कर देता 
उदित होगा । उनको भाषिक दशा पदले ही काफ़ी खराब हो घुढी 
थी, यदि उस पर यह भार भौर उनके सिर भा गया तो उन्हें दोन्दो 
दाने के लिए मुहृताज द्वो जाना पड़ेगा | फिर यदि उसका विदादह 
डिरांदरी में नाक रखकर न कर थाये तो हमेशा के लिए घर को भ्राद 
मिट्टी में मिल जाययी । 

जब दाई झपता काम समाप्त करके जा चुकी हों रमघनिया की 
पास कोडे में गई घोर बहू से उस नन्‍दीं बच्दी को घपते द्वाषों में लेकर 
उसकी जीम रो कुछ लगा दिया । फिर चुपके से बाहर निकल भाई 
दातादीन फोठे के दाहुर खट्टा प्रतोध्मा कर रहा था। बाहर भाते पर 
घोरे से पूछा--/बटा दिया २” 

“हाँ ।” सत्र ते दबे स्वर में कहा । उसका बदत बाँप रहांथा ॥ 

०झाँप क्यों रही हो चन्दू वी माँ ?” दातादीन ने अपने मत बी 
घवराहट शो दबाकर पूछा] 

"ऊकाँप तो नहीं रही'***+*” इट्ती-कह्तो वह चुप होगई । परतस्तु 
दातादीन मै धनुमव रिया कि चन्‍्दू को माँ को घरमा को घदश्य इस 
काये से गहरी ठेस सगी है ॥ 

दाडादीन मे रपदा दिस घौर मडदूत दिया ९ प्पनी खप्टी हाथ 


दः हे भुनिया को शादा 


हें लिए बहू घर हे विफलता तो बढ़बड़ाता णा रहा पा,--"मैंगे पाए 
हिंया है--बह यही तो कोई सुनते बाला कहेया । सेकित घाज का यह 
बाव कह बाप से बहीं धण्षए है जद प्रठारद-दीएत गाल तह उसे शरियों 
ह_दिवृरता भौर गर्षियों में गूर्य दी हीसी दिरणों में णलता-मुतता 
देतझऋर भी है छगके लिए रूपड़ा वे जुश शफ्रगा,--भौर पद भी धगर 
(हि्ी तरह जुटा लिषा जाय तो किए **“'फिर क्या होगा विदाह 
है हधप ? हौका देगा होगा, दहेज देता द्वोगा, घृद्रह् देने होगे, भाव 
अरे बड्ढे!--ए४ धितधिता बत झावता देनशरी का। मातरों दातादीन 
तिप्ी घह्म हैं पढ़ शश करें शैदर घाया घा। इनमें में हिसी को भी 
दूध ने कर भरा को दिएरदी में साफ़ देगी सा भाई" 

सा ॥ पुपे यह पाए इएा मंतर है, परस्ु धपने घर्दू के राहते में काटा 


दोता मंहुए बरी।" लय 
दातारीय दृह था । भो हुघ उसने हिया उते बढ़ दीड समझा 


था । इतई एतही धाम ही गादी थी, उसके दिषारों रा बन था। 

हात के को$ मे बादर विध्तते ही रमपरतिया से छोरी बषची को 
अपधाजां और परत पढ़ें पृष्ठ छपड़े हो घाती देगली बर झपेटइर उगका 
हु हतह तह का अर लि । बहू ढापँ उसने बड़ी ही बगुराई हे 
विदा | दपरी वा दो दश्वों हो घोग बर हुत सगात उसने देशा 
बा । दिए बुत ४६ अरठे समंदर शवचरलिया | ॥हू भी गई थी, 
"बरी है बरदों डा घ्ात रखता । इत जब है शहुदियों को वैदा होते 
ही बा९ बाप है 7 रजदतिया का छटीर बातीखाबी हो गया का वह 
डुब१९ ॥ घडी शेबते छपरो शाव छा बल्‍्ची वी जीन ते टृख सताते 
देकर को ग१ हमर गई हि पद शरद कोई दि बाज बडकीढ़ा 





दिए बा बा। 
आए इशकनिश ही कज ते का बदई टधिंग/ आवस्व वरलु उसहो धारा 


हज टास्क है? गई॥ मो करगःड़ ढ़ बढ़े बहुत 4 ईथ 
हक इध शरद रद्द बी,-यजजटी है मदर 
हम 
है 
हु 


ऋनिया की शादी हि 


एक बाँदी थी, जिसे उसका पति उसके लिए खरीदकर लाया था, 
धर उस बच्ची का मुह बार-बार उसकी नेत्रों की पुतलियों में उतर 
आता या जिसकी जीभ पर झाखे का दूध लगाकर उससे इस ससार 
मे रहते वा भधिकार वह छीनने का प्रयास कर चुकी थी । उसके दिल 
मैं एक जलनन्सी पैदा होने लगी । दातादीन पर कुछ कोध भी श्राया, 
परन्तु फिर तुरन्त ही दातादीन की लाचारी उसको भ्राँलों को पुदलियों 
में भूल उठी ॥ 

चम्दू कुछ कर्ता नहीं, कमाता नहीं॥ दिव-मर दोस्तों में बंदकर 
गअष्यें सगाता है । खेलता भोर गुलछरें उड़ाता है भौर पिलना पड़ता 
है भकेले दातादीन को । भ्ालिर दाठादीन को भी तो हड्डियाँ फौलाद 
को बनी हुई नही हैं । ढद्७ँ तक काम देंगी ? पहले ही इस गृहस्वी पर 
औन कम खर्चा था जो इस नई देवो फा भी भार हूँसकर प्रहण कर 
जिया जाता । 

रमधनिया की सास को रह-रहकर रमधतियां पर ही कोघ भा 
रहा था । उसे लगा कि मानो इस पर के सर्वताथ वी बस वही एक 
कारण थी। भपता सब कुछ ग्रिरदो रखकर उसे लाये भोर उसने 
अन्म दिया कन्या महारानी को । उसे सगा हि मानो वे लुट गये । हीरे 
के धोखे में उनके हाथ पत्थर ही हूगा। प्रव यदि उसने इसी प्रदार 
भौर दो-चार पन्याभों को जम्म दिया ठो पोते का सूंख देखना तो दूर 
शो बात रही, उलटा बार-बार कम्पाप्रों को मारने शा पाप प्रौर घिर वर 
सेना होगा + दुराघा से उसका दारीर रौप उठा । 

कुछ देर पश्चात्‌ दह रमघनिया के कोठे में गई भौर बच्चो को 
ट्टोलकर देखा । उसकी भासिवा पर इ्वास-प्रवाह के सम्मुय्य उंगली 
रखकर देखा, बच्चो जीयित थी,--मरी नहीं थी । बाहर निवलौ हो 
दातादीन दुदारी में सड्य था । उसने धन्दर घाकर धौरे से पूछा, “बया 
शुधा २" द् 

“एमी शुध नहीं । सौँस चल रहा है, मरी नहीं।” 


१० झुनियां की शादी 


“तब जरूर कुछ दाल में काला है। मेरे कोठे से बाहर निकलने 
के बाद बहू ने उसका हलक साफ़ कर दिया होगा । तू जाकर दुबारा दे 
भ्रा चम्दू की माँ !” ऋललाकर दातादीन बोला, “इस धर में सब भेरे 
ही खून के प्यासे हैं । दातादीन का खून सबको मीठा लगता है।” 

रमघनिया की सास इस वार कुछ नही बोली । उसको प्राँखों के 
सामने वच्ची की सुन्दर झ्राकृति नाच रही थी। कितनी मनोरम थी 
बह ! वह थोली चन्‍्दू के वाद इसी बच्चे से तो घर में जन्म लिया है पौर 
इसीके साथ यह ब्यवहार । भगवान्‌ मी क्या कहेगा ? सब अपने-पपने 
भाग का लाते हैं । जरा-सी बच्ची वया सिर पर चढ़ती है ?” 

“जहर तेरी ही कुछ साजिश थी इसमें जो मही मरी ।” कड़ककर 
दातादीन ने कहा | 

“हाँ, मेरी ही साजिश थी। मैं भ्रमी बच्ची को तेरे हाथों में ला 
देती हूँ। गला घोंट दे उसका | बात ही कितनी है। तेरे कहने से मैंने 
एक बार पाप कर लिया, भब नहीं करूयी ।” दृड़तापूर्वक चन्दू की माँ 
नेक्‍्हा। 

“नहीं करेगी ?” कडककर लाठी का ठोक जमीन पद मारते हुए 
दाठादीन ने कहा, “नहीं करेगी तो ला, मैं ही उसे खतम करता हूँ ।” 

रमघतिया की सास ने कोठे में जाकर बच्ची को रमघनिया के पास 
में उठा लिया | रमघनिया एक शब्द भी न बोल सको। वह बेजवास 
जानवर की तरह साचार थी, परवश थी ॥ झपनी बच्ची के प्राण 
अचाने का उठे भषिकार नहीं था । 

घन्दू को माँ ने यच्ची को दातादीन के हायों में दे दिया । 

दाधादीन की दृष्टि उस विषाता के खिलोते पर गई तो उसे चस्दू 
गा दाल-रूप स्मरण हो धाषा । हृदय में प्रेम-माववा कुलमुलाने खगी 
“ $ वद उसी प्रकार बच्ची को द्वायों में लिए खड़ा रहा भोर 

“ उसने दच्ची को ऊपर उठाकर भपनी सम्बी-सम्दी मूंछें उतछे 
मुख्ध पर दिवराते हुए थीरे से चूम लिया । दह बोला एक घब्द 


+ 
रे 


भुनियां को शादो श्र 


नहीं । दचची को ज्यो-का-त्यों भ्पनी स्त्री के हाथों में देकर सिर नीचा 
किये, घर से निकल गया । 

पास-पड़ौस की भौरदों का पाना भारम्म हुम्ना । सबते भ्रपने-अपने 
मन की बात कही । किसी ने खुले भौर किसी ने दबे शब्दों में इस 
गृहस्थी के दुर्भाग्य पर हलके-हलके छीटे कसे भोर किसी ने 'मगवान्‌ की 
देन! कहकर कन्या को वरदान भो दिया, परन्तु ग्राज के वातावरण में 
असन्‍नता को भपेक्षा सहानुभूति का ही साम्राज्य था । 

रमघनिया की सास ने सभी पास-पड़ोस्िनों से बातों के दौरान में 
इतना ही कहा--"बहत ! भगवान्‌ ने जो दिया है हमते उसे प्रसन्‍्तता- 
पूर्षेक ग्रह कर लिया | प्रोता भौर पोती सभी बराबर हैं ।” 

सभी गाँव की स्त्रियों ने रमघनिया को सास के साहस की सराहना 
की । प्रभी-प्रभी चन्द मितट पूर्व इस घर में जो काण्ड हुया उसकी 
कानों-बान भी सूचना किसी को मे मिल सको । 

रमधतिया की बच्ची उसे वापरा मिल गई। उसने उसे प्यार के 
साथ छाती से चिपका लिया और प्रच/तक ही उसके नेत्रों से प्रश्नुप्रो 
की धारा वह निकली ) झक्केले में न जाने कितनी देर तक वह फूठ- 
फ़ूथकर रोती रही । उसका हृदय बार-बार भर पाता था भोर हृदय के 
उद्गार नेत्रों के द्वार से भाँमू बनकर निकल जाते थे । एक ज्वाला जल 
रही थो उसके हृदय में । परन्तु इस महान्‌ पीडा भोर परेशानी में भो 
जय वह उस कोमल धनऊान बच्ची पर दृष्टि डालती थी तो भानो 
उसकी सम्पूर्ण पोडा एक क्षण में काफूर हो जाती थी। उसे लगता था 
मातो उछ्ने प्रपना सर्वस्क देकर कुछ प्राप्त किया था, भपना उत्त र- 
दावित्व निभाया था ! उसने जन्म दिया था एक बच्चों को भौर झव 
उसका झपता जीवन उस बच्ची के तिमित्त था। बच्चो को प्यारसे 
उठाकर भपने होठों से लयाकर चूमा । उसने इस ब्याकुलता के वातावरण 
में भो एक स्वरणिम कल्पना का साम्राज्य रच लिया। भपनी एक 
सुनहली दुनिया वसा ली $ 


श्र भुनिया को शादी 


चह फूल-सो सुकुमार बच्ची, कलिका जो झमी ऊपर को पंखड़ियों 
से भी मुक्त न हो पाई थी,--रमथनिय्रा के पास लेटी थी॥ वह 
“विकसित होगी, खिलेगी, खेलती-कूदती फिरेगी, दुःख-सुख में अपनी 
माँ का हाथ वेंटाएगी,*“““** * **भझौर न जाते कितनी कह्पनाएँ 
रमघनिया के मस्तिष्क में भाती चली जा रही थीं। श्रव वह भूल गई 
असव-बैदना को ! 

३7२४१ 

रमघनिया को उसकी बच्ची,--उसके द्वृदय का टुकड़ा तो मिल 
गया, परन्तु बह मान, वह यद्य, वह गौरव श्राप्त न हो सका जो वेटे भी 
आता को प्राप्त होता है ! उसका व्यक्तित्व यही से दव गया, भुक गया। 
उसमें कमजोदी भा गई। उसमें से उमरकर चलने की भ्रवृत्ति मष्ट हो 
गईव। 

परन्तु साथ ही एक जिम्मेदारी को भावना ने पाज प्रथम बार 
उसके जीवन में भमैँका । उसे दिखाई दिया कि उसे कुछ करना होगा । 

रमघनिया की बच्ची को सास-ससुर ने क्षमा कर दिया, मानों यही 
उस पर एक बडा उपकार था | बच्ची के लिए उनके हृदय में दण का 
अंकुर भी कुछ-कुछ उग पाया, परन्तु रमघनिया के प्रति उनके त्रीय को 
भआात्रा कम नहीं हुई । 

दातादीन जो पहले काठ से भी भधिक कठोर भा, भव सर्म हो गया 
था | रमघनियां की विवश्वठां पर उसे सहानुभूति भी थी । परन्तु उसकी 
सास का पारा हर समय घढ़ा ही रहता था । उसे गर्व था झपने जीवन 
वर । उसने पहली ही बार में घन्दू फो उन्म दिया था, पुत्र पैदा किया। 
कन्या को जन्म देने वालो साघारए खरीदकर लाई हुई रुप्री से उसका 
मुकाबला ही क्‍या था ? 

छापे में जो भच्छा खाने-पीने के जिए जच्चा को दिया जाता है बहू 
भी रमघतिया को कुछ नहीं दिया गया 4 


भुनियां को शादो १३ 


जो थोडा-वहुत, सेर-दो-सेर, धो प्ोता होने पर उस्ते खिलाने के 
लिए जोड़ा गया था वह भ्द उसे खिलादा सास ने ब्ययं समझ । बढ़ 
भी दातादीन भर चन्दू को ही घिला दिया । 

रमघतनिया के स्वास्थ्य की दप्मा दिन-प्रतिश्नि गिरती जा रही थी। 
कई दिन से बुछ न खाने के कारण वह बहुत दुरबेच हो गई थी॥ उड- 
बैठ भी नहों सकती थी । छाट से लग गई थी कमर । 

रुमघनिया के पदौस् में रामू की बेटी मुनिया, जिसने घ्पनों सास 
के दुर्व्यवहार से तंग प्राउर भपनी ससूराल को ही तिलाजत्ति दे दी थी, 
बाई दिन से रमघनिया की यह दशा देख रही थो। घस्दू को माँ के 
स्वमाव वो जानते हुए वह कभी उपर मही गई थी। प्राज बह घपने 
को ने रोक सवी । जो दशा इस तमय रप्रधनिया को थी, वहों उसको 
बन घुरी थी । 

हमघतिया वी साथ सुतिया दी खानदान के रिश्ते से काई हण्तो 
थी । मुनिया रमघनिया के प्रास जाउर दुछ्ध देर बंटी, उपके दुःख-्दई 
को दातें बीं,--रपपनिया को मानों सुतिशा के रूप में भगशन्‌ मिल 
गया। डूबने छो विनके का शद्ारा मित्रा । निराधित ए ध्राथय था 
गया । उसे जरूरत थी सहारे बी $ 

“बहू बुड्ुता र्यर्ष है। तू ध्राण भी दे देगी, तद भी ताई के कान 

पर शु रेंगने बाली नहीं 7 मुतिया ने गर्मी रतापुर्द $ बहा । 

हर रमपनिया चुद रही, एक बात भी उसने झपती सास के विश न 
अट्दी । दिल ये उसके एथष्ड उदालां झुप रही पो परन्तु होडो पर उसके 
एक शब्द ने धाया। उसते धपने सूसे होटों पर मुउश्राहूट लाइर धोरे 
से कहु।--"दनदजी | मेरे भाग्य का दोए है, दोप हिसहा बह हू | 
भौर दिपके मरोसे पर हू जजुद । एक बेपदारा औरत हैं, शिशद्र 
वास माँ-दाप, भाई-इहत, दि शिसी बा भी कोई सहारा गहों, भतेवा 
भहीं | सास-उुपुर बम-से- मे ख्ता-इपह्टा तो दे रहे हैं।" 

मुजिद श्यधनिरा कौ बा सुतपर दुद रह गई॥ उसने उरी 


श्४ झुनिया को शादों 
दयतीय दशा देखी मुनिया को झमिमान था अपने पिठा पर,- 
असीलिए वह सास, ससुर भौर पति पर मखरा तोड़कर झपने पौहर चली 
भाई थी | किसी को क्या मज़ाल थी जो उसे रोक सकता ? सास 
तरसती थी भाज बहू के दर्शन को । बुढ़ापे में अपने हाथ से रोटियाँ 
'टैकनी पड़ती थीं । बैठकर भाराम से खाया भी न गया बुढ़िया से! 
मुनिया के ससुर ने जी-जात से बेटे की दूसरी शादी करने का प्रयत्न 
किया, पर सफलता न मिली । यदि कहीं कुछ बात पकने वाली भी 
अनो तो मुतिया के बाप ने वहाँ प्राकर उसका काम खराब कर दिया । 
मुनिया का बाप रापु रौब-दौद का झादणी था भौर फिर उसकी बात 
भी युवितिसंग्त थी । उसकी वैटी को छोड़ने वाले लड़के को प्राश्विर 
डूसरी ध्ादी क्‍यों हो ? 

परस्तु रमधनिया कहाँ जाय ? मुनिया के जैसा वाप इते मंगवान्‌ 
नै नहीं दिया) उसके छाप ने तो रमथनिया पर पन्द्रह रुपया लेकर जुप्रा 
खेला था, दाराबें पी थीं । 

मूनरिया का दिल भर झाया । बहू को दया उससे छिपी नहीं थी 
और इससे पहले ही भ्रसव-काल में उसके साथ जो ध्यवद्धार उसकी सास 
में किया बह उसने अपनी झाँखों से देखा था १ सुतियः सपने कोठे के 

ऊपर वैंठकर दातादीन के मकान में होने वाली सभी बातों को देख लेती 
थी । वहू की जिन्दगी के साथ खेल खेला जा रहा था दातादीत के धर 
में । लेकित दातादीन को इसका ज्ञान नहीं या । 

“भाभी ! स्धिक इस समय कु नहीं कहूँगी । तुझे वुसार पा रहा 
है | इसका इलाज तुके करना चाहिए । ताई नहीं करेगी 
नहीं करेगी ।” मुनिया ने कहा । 

“इलाज ननदजी ; सुना तो है में ते कि वोमाएे का इलाज भी होता 
है, पर मेरा भ्ाज तक कभी किसी बीमारी में किसी ते कोई इलाज |नर्ीं 
कराया ।7 रमधनिया ने डवडवाये तैजों से मूनिया के सुख परर देखते 
डुए कहा । 





आुनिया शो शादी श्र 


मुनिया के बदत में सिहरन भा गईं । उसने एक बार करुण दृष्टि 
से रमधनियां की बीमार हड्डियों के दाँचे पर दृष्टि डाली भौर फिर 
उसके नेत्र झ्राकाश पर उठ गये। उसने नेत्र बन्द करके मन-हो-मन 
यहा,--/भगवाग्‌ ! नारी को यह दुर्देशा क्‍यों ? क्‍यों नारी ही नारी के 
प्राण लेने की उच्चत है ? बेलें भपने फल भौर फूलों को स्वयं चुसते पर 
ययो उतारू हो रही हैं ?” कारण वह न समझ सकी । 

मुनिया गाँव के सदरसे में चार दर्जे तक पढ़ी थी,--विद्वान थी। 
बह चुपके से एक भी एब्द ढिना दोले घर से निकल गई भौर कुछ ही 
मिनट बाद उसते भ्राकर दो गोलियाँ रमधतिया को देकर कहा,---/ईमहें 
गुंह में डालकर पानी पी लो । निगल जाभ्ो इन्हें । बुखार ट्रद जावंगा 
भ्राज ही, कल नहीं चढ़ेगा ।” 

रमधनिया इस गाँव की भोषधियों से थर-घर काँपती थो। उसको 
बच्ची को भी एक श्ौषधि उसकी सास ने चटाई थी,--परन्तु मुनिया 
पर यह प्रविश्वाल न कर सकी। प्रसव-काल में ही रमघनिया को 
मलेरिया ने भेर लिया था प्रौर इस कदर रणड़ा कि शरीर से रकत-माँस 
को निचोड़कर केवल पिजर-मात्र छोडा। 

मुनिया की गोलियों ने रामबाण का काम किया रमधतिया के 
बुखार पर ) बुखार टूट गया। दूसरे दिन बुख्लार व झाने से रमघतिया 
को जीवन की कुछ झाशा बेधी । उसने तनिक प्यार से भ्रपती बच्ची को 
छाती से लगाया । उसक्े तन्‍हें-वन्‍्हें कोमल ग्रालों को चूमा भौर दो 
उंगलियों से उसके कपोलों पर थपको दी । 

दोपहर को रमधनिया को सास जंगल में वाड़ो चुगने चली जाती 
थी। मुनिया का यही सझप रमधतिया के पास छाने का होता था । 
भनिया ने भ्रपने पास से ही छे-साद दित दवा-गोली खिलाकर रमघनिया 
को स्वस्थ कर दिया । झुनिया का झहसाव रमघनिया जीवनन्मर नहीं 
भूल सकती । याँव में यही एक स्त्री थी जिससे वह घपने शुख-द्द की 
बाई विश्वास के साथ कर सकती थी । 


१६ मुविया की झादो 


रमघनिदा प्री-तिती एड पूटा घशर भी ते थी, परन्तु थी बहु 
चतुर । धादमी की उसे पए्स थी | गाँद की स्थियों के घामने सास थी 
निम्दां यह कभी सर्दी करती थी । दयकर जीवन वी नौहा डो प्राय 
घसीटने को वह झरना खहत्य बता चुरी थी। 

औहसत करने में रमघतिया हिसो ये शम न थी । खार थौरतों का 
काम प्रकेसी कर सेती थी ॥ उसे पपवों मेहनठ पर घम्रिमात था। बाप 
के यहाँ जब तक रही भपनी कमाई का उसे मरोखा रहा । घास खोदना, 
हुटी काटना इस्पादि पुरुषों के दाम भो वह हंसशोेलकर कर सकती थी। 
चवरी, घूरहा, घर्सा इत्यादि स्त्रियों के कामों को तो वह दुघ्ध समझतो 
ही नथी। परन्तु एघर इस ज्वर को बीमारी ने उसे भपाहिज-सा बता 
दिया था । 

ज्वर से मुक्त पाकर उसका शरीर हिलते-डोलने लगा | सास, जो 
धीमारी के दिनों में कभी रमघनिया की भोर माँइती भी नहीं थी, 
भ्रव वह भो भपनी भाशाएँ फटकारने लगी | मोर रमघनिया ने, धरोर 
में दक्ति मे रहने पर भी उनका पालन क्िया। रमथनिया का ज्वर 
अवश्य टूट गया, परन्तु वह झपना पुराना स्वास्प्य उस्ते प्राप्त न॑ हो 
सका $ प्रसव-काल की दुर्देशा ने उसे जीवन-भर के लिए रोगी बता 
दिया, स्वास्थ्य मप्ट कर दिया) 

दांतादीन जब दिन-भर का थका-माँदा सम्ध्या को रोटी खाने घर 
झाठा तो बच्ची पीढ़े पर लेटी मिलवी । दातादीत प्र उसे एक बार 
भोद में लिए बिना न रहा जाता। अस्दू को माँ इसे दातादीन का 
छिद्यो रापनत समभने लगी। 

दातादीन भौर उसकी स्त्री वास्तव में परेशान थे अपने बेटे चन्दूं 
की हरकतों से भोर उनका क्रोष उतरता था रमघनिया पर। रमन 
धनिया ने घन्दू पर जादू क्‍यों नहीं क्रिया, उसकी उच्छुद्धल प्रवृत्तियों 
को बाँध क्‍यों मही लिया ? यही तो योग्य स्त्री का पहला काम है कि 


आनिया की शादी १७ 


बह भपने पति को धाँधकर घर के काम पर लगाये। चन्दू की माँ ने 
किस प्रकार दातादीन को तौंध-तोंसकर घर के काम पर लगाया था, उसे 
अपना वह समय प्भी मूला नहीं था । 

रमूधनिया का स्वास्थ्य भव पहसे से कुछ झच्छा था ! चक्तरी, चूल्हा 
भौर घर का सद काम-काज कर लेती थी । वह काम से थककर पपनी 
अच्ची को दो घड़ी बैठकर दूध पिलाती, उससे झ्टपटी बातें करती भौर 
बह भी टुकुर-टुकुर रमघनिया की भोर निहारठी थी। रमधनिया को 
पहुचानती थी वह । दुछ-कुछ होर करने लगी थी। 

कभी-कभी बच्ची झाप ही-प्राप पड़ी-पडी मूसकराती पझौर हँसदी तो 
रमघनिया का मन उस लिलौने को देखकर गद्गद हो जाता। उसके 
जीवन फौ समस्त पौड़ा जाने कहाँ चली जाती ! वह प्यार से प्पना 
मुँह बच्चो के मुख से लगाकर टिका देती भौर शाँखें बन्द करके भातस्द- 
विभोर हो उठती । बच्ची का कोमल मुख, ठोड़ी पर गठ़ा, सुनहली 
पलकें, गोरा रंग, मोटी-मोटी भाँखें सभी तयनामिराम थे । वे सभी के 
लिए धाव्षक ये भौर रमघतिया के लिए तो मानो विषाता ने समस्त 
शृष्दि का सौन्‍्दय कूट-शूटकर उसी शच्ची में मरा या। उसने ऐसा सुन्दर 
बालक प्राज तक के झपने जीवन में नहीं देसा या ! 

बच्ची का माम दातादीन मे सुनिया रसणा। साथ ही मुल-भुत करते 
बाली हसकी-सी जाँदी को भाँवरें भो उसके पैरों में पहना दी भौर फिर 
उड्ाकर प्यार से घुमकारा ॥ 

झब भुनिया दादादीन गो बहुत प्रच्छी खगते लगी थी। दोपहर 
धोर ताप वो जब यह खाना खाने के लिए घाठा दो खाते के परपात्‌ 
दो पट्टी दुबारी में पढ़े पीडे से भुतिया गो उदाहर भवश्य दिलाठो था। 
अर में लड़की पैदा होने को डात प्रब पुरानी पड़ चुद थी । 

दातादीन को परी मेहनत पर मरोसा था ॥ घउन्दू दा म्याह करते 
ही उफ्ने साहूदार बा कर्ज बहुत जल्द उतारने को कसम खाकर संगोटा 

कस लिदा। मेहदत में सारा याँव जानता था कि दाठादीत ने बहा 


श्र ऋुतिया को शादो 
दिव-को-दिन भौर रात-को-रात नहीं गिना ॥ भयंकर सदी की दांतों को 
किटक़िटा देने वाली रातों में भो वह भकेल्ा ही कसला (फावड़ा) कस्ये 
पर रखकर गाँव से चार मील दुर नहर-पार सुतसान जंगल में पानी 
लगाने खेतों पर जाता था । झास-पास के खेत वालों छो भी दौतादीर 
की बहादुर का सहारा था। 

परन्तु इधर कुछ दिन से उसका स्वास्थ्य खराब चला प्रा रहा था। 
घम्दू उसके कहे में नहीं चला, यह उसके जीवन में एक समस्या भा गई 

उसने दुर्भाग्य भपने चन्दू को गाँव के भदरसे में दर्जा घार 
तक पढ़ा लिया । सह उससे भारी भूल हुई । मदरसे के लड़कों की सोदबत 
में चर्दू बीड़ी पीना, ताश खेलना, गुल्ली-डप्डा बजाता, इधर-उथर के 
गाँवों में गन्‍्दे स्वॉग-तमाशे देखने के लिए चुपके से खिसक जाता भौर 
कभी कभी बुध भावारागदों को टोली में बैठकर गाँव की लिची हुई 
दराब में चुस्को लगाता सीख गया । मेहनत से उसका मत उचट गया। 

दातादीव ने समझाते-बुमाने के पदचात्‌ उस करारी सार भी सगाई, 
परस्तु चर्दू पर उसका कोई प्रसर न हुपा ॥ उलठा बह धर से रफूबरहर 
हो गया । वैचारे दातादीत पर प्ौर मुसीबठ झा गई। उसकी बीमारी 
के समय उसके काम में द्वाय बेंटाने छे तो गया उम्तठा काम-काड छोड़कर 
उसकी खोज के लिए उद्चे निकलता पड़ा । निकलता छठे नदी ? पर में 
छाता तो चन्दू की माँ वृढ़ी ऐेरती को तरइ उस पर झपटकर भावी | 
रमपतिया भमय मुंह सटवाये माँखों झे प्रौभू बरसाती दिखलाई देती, 
मानों पर में छोई मर गया था ॥ दातादीन बहुतेरा कठइन्कर्च्क़र 
अपना साहस बदोरठा हुप्रा कदता--“प्रच्चा ही हुप्रा नाम्रायक ग्रेरो 
अधाँसों से धोमत हो गया प्रांच कूटी, पीर गई। धौर मेज धपते सास 
थो सदरसे बाबु बनता दे इसे ॥/ 

दाताशीत की दृष्टि में चन्दू को धावारगी का पूरायुरा दोप मइरवे 
बाते पर था। यदि छद मदर मे जाढ़र घुरू हे दो हप-रंस ध्स्माजठा, 

“ आटे से मत समाता, दाय-जतों का छाम करता, ,जुट्टी ढादतां दा 








ऋनिया को शादी श् 


यह दिन क्‍यों नम्खीव होता 3 

“म्रदरते भेजने को कह्देगा भ्रव ! मेरे लाल की मार-मारकर हड्डियाँ 
तोड़ दों ( उसे नहीं कद्देगा ( सयाना-समाव्रा लड़का है--इतने बड़े देदों 
को भी कहीं इस तरह मारा जाता है ? मेरी योद खालो कर दी तूने” 
ललकार कर चम्दू की माँ रोतो हुई बोली भौर माथा प्रीटकर चोक में 
गिर गई । 

“मैं नहीं जाता उस पाजी को ढूंढ़ते । प्रपने वैटे के कारनामे सुनेगी 
वो दांदों-ठले उँगली दवा जायगी॥ जादती नही हैं उस जोगी के बेटे 
रमला भौर नाई के लडके कन्तू को,--भव्वल दर्ज के बदमाश कहीं के,--- 
उन्हीं की चौकरड़ी में बेठते लगा है तेरा साइला । परसों ही ठो दरोगा 
थाया था, मार-मारकर खाल उड़ा दी उन पाजियों की सारे गाँव के 
सामने । वंसी ही दण्या तैरे लाल की भी न हो तो कहना । तूने प्यार 
प्यार में कभी काम ही नही करने दिया उसे । भव उस्ते हराम का खाते 
की बात पड़ गई है । मैं मेहनत करने को कद्ठता हूँ, इसीलिए तो जहर 
दिखाई देता हैं ॥ निकम्मा वनाकर तूने हो उसे कहीं का न छोड़ा ।४ 

कुछ भी सही,--चन्दू कंसा भी सही,--भ्राखिर वह दातादीत का 
बेटा था । प्यार उसके लिए दातारीन के दिल में भी कप नही था परन्तु 
उसके सक्षण दातादीन को बिलकुल ना-यसन्द थे 

दाढ़ादीद को घर का सब कायम छोड़कर चन्दू की सरोज के लिए 
निकलता प्रढडा। बस्वे की भाने वाली दारी छोड़ दी, खेतों की चलाई 
झा ध्यान भुला दिया, जानवरों का छप्पर भी छाता-छाता बोच ही मे 
झुक गया । सर्दियाँ कड़ाके के साथ ऊपर को घड़ चलों, कोत्डू ढी बारो 
झूड गई--सब काम्र रक गया । दातादीन ने फटे कुरते पर बहू से टुकड़ो 
अचदृवाकर पहना । गेंडी जूठियाँ पैरों में डाली, लाठो हाथ मे लो भौर 
कन्‍्पे पर यराड़ें को चादर रखकर सुवह-ही-सुबह दिना किसी से डुछ पहे* 
सुने गाँव से चल दिया झपने इन्दू को खोजने । 
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दातादीन इधर-उधर विरादरी के गाँवों में, नाते-रिष्तेदारों में, दूं ढ़ - 
भाल के लिए फका बना फिरा, परन्तु कोई लाम न हुआ--चम्दू का 
कही पता न चला । लाचार पौँचदें दिन, गरदन नीघी किये, उदास चेहरे 
से वापस लौट भाया । इससे झधिक वह कर हो क्या सकता था ! खेत 
सूखे जा रहे थे,--बैलों और जातकरों की खोरों में कल्लू ठीक से स्यार 
डालता था या नहीं, इसकी मी उसे चिन्ता थी; क्‍योंकि यदि बल बैठ 
जाते तो वह कहीं का भी न रहता ! कल्लू चमार दातादीन का पुराना 
नौकर श्वश्य था, परन्तु खेती करता वह बेचारा क्या जाने ! 
घन्दू छः दिन तक नहों लौटा । रमघनिया बहुत दुखी थी। यह 
सच था कि चन्हू ने भाज तक कभी रमथनिया के दिल का हाल नहीं 
पूछा, दो-चार बार अपनी मां के कहने से उलटी उसके साथ डांट-फटन 
कार, ग्राली-गलौज झौर भार-प्रीट ही की होगी परन्छु वह उत्तका प्रति 
था । उसकी दुनिया सूनी थी चन्दू के बिना। उसकी माँग का सुहाग 
था वह | वह चाहती अवश्य थी कि चन्दू से कभी खुलकर बातें करे 
परन्तु साहस नहीं होता था। चम्दू घर में झ्राता हो कम था झोौर यदि 
भाता भी था तो झपते काम-सेन्काम । उसे शौक ही कैवल प्रपने खाने- 
पहनने का था। इसके प्रतिरिबत उस्ते किसी वात का भी घ्याव नहीं था। 
चन्दू की माँ बैठी-वेठी भाज ध्रचानक ही प्राग-बगूला हो गई। चन्दू 
की स्मृति उसके नेत्रों में घुम रही थी। कई दिन हो गये थे उसे रोते- 
रोते । खाना भी नही खाया था उसने । खाना रमबनियां भी नहीं खा 
सकी थी। यह रमधनिया से बोली, “डायव ! तूने मेरे लाल को सया- 
कर ही दम लिया । बस, भव मेरा लाल नहीं लौटेगा ।/ 
रमघनिया से भी तन रहा दया । सास के सामने उसने कभो कुछ ते 
बोलने की कसम खाई थी, परन्तु प्राज उसे - भपनी वह कसम तोड़ देवी 
पड़ो । उसने कहा, “माजी ! उनके चले जाने का कप्ट झापकों बहुत 


झुनिया को झादों 


पझधिक है यह मैं जानती हूँ, क्योंकि श्राप उनकी माँ हैं, परन्तु मेरा भी 
तो सर्वस्व लुट गया, कमी प्रापने सोचा ?ै” 

इतना कहकर रमधनिया दुबारी से उठकर कोठे में चली गई) वहाँ 
डॉँस फी पट्टी वाली कोठी खाट पर एक पोतड़े में लिपटी भुनिया पड़ी 
थी । भुनिया खेल रही थी भकेली-ही-झकेलो फुदक-फुदककर ॥ प्रपने 
हाथों की मुद्ठियाँ बाँधे उन्हें हवा में नया रहो थी भोर पैरो की भावरें 
बाभी-कभी बज जाती थी। रमघनिया खटिया के यास पीड़ा डालकर बढ 
गई झोर मुनिया को दूध पिलाने के लिए गोद में उठा लिया। 

भुनिया भब माँ को खूब पहचानती थी । माँ को देखकर भुनिया 
का फूल-सा मुख खिल गया। रमधनिया ने झपने हृदय का भार हलका 
करने के लिए ऋनिया को सीने से लगाया, बार-बार चुपकारा,--प्रौर 
वास्तव में उसका कप्ट कुछ कम हुभा, उसे कुछ सहारा मिला। रमधतिया 
कितनी ही देर तक मुनिया को भपने सीने से चिपकाये भाँशों से भयु- 
धारा वहादी रही, भपने हृदय का मार हलका करती रही । 


अन्दू सातवें दिन स्वयं लौट भाया । टुलमूलाता-दुलमुलातां घर में 
घूसा तो रमधनिया ने कोठे के भन्दर से ही उसको देखकर जीवन का 
सुख पा लिया भौर माँ ने ठो न जाने कितनी बार उसे भपने सौने से 
लिपटा-विपटाकर श्लायें सीं, मनौतियाँ मानीं भौर देदी का प्रसाद 
बोला । 


परन्तु दातादीन ने घन्दू से एक भो वात महीं दी । दातादीन को 
आ्राज बुशार था भोर बुखार में भी वह हल जोतने के लिए गया था। 
अभी परसो ही तो हसका-सा छीटा पड़ा था, जमोन सूखी जा रही थी । 
यदि जमीन को वह इस समय न दाव सेता तो एक दाना भी पंदा न 
होता । बुखार दो-वार दिन में छूट हो जायगा। 

घन्दू चुपडे-चुपके घेर में घुसा भोर एक तरफ पड़ी खटपावड़ी उठा- 
कर बलों के सीने से गोदर भलग करठा हुप्मा उनकी खोरों तझ पहुँच 


क्र जिया को शादी 


गया । न्‍्यार में दाथ डालकर जरा उसे दइघर-उदर छिरोला घ्ौर फिर 
किसी तरह दातादीन की खाट तक पहुँचा। दातादन को तेज बुखार 
था, तमाम छरीर जल रहा था, होंठ सूख रहे पे | चन्दू को देखकर मानो 
उसका सारा बुखार उतर गया, शरीर की सब बल्नन जाती रहो मोर 
होंठों को खुश्को टूर हो गई। चन्दूं लाख बुरा था, परन्तु पुत्र-स्तेद का 
सथान उन बुराइयों से ऊपर था, यह दातादीन ने प्राज प्नुमत्र किया । 
परन्तु दातादीन भुझा नहीं ऊपर से; बुखार में भी गरजकर ही 
बोला/--इतने दिन कहाँ रहा मालायक ? धर्म-हुपा नहीं रही तुरझ में ! 
मैं जानता हूँ तू एक दिन मेरे खाम को बढुटा लगाकर रहेगा । प्दों में 
चैल लगाना जो सीखा है तूते । लुल्दे-लफज़ों को सोहदत तुके बरबाइ 
"करके छोड़ेगी । तू भाष तो हुवेगा ही, हमें भी डुवाकर दम लेगा।” 
कहते-कहते दातादीन का हलक सूख गया। 
न्दू ने कुछ जवाब नहीं दिया ॥ दातादीन की बातें इस कान सुनी 
और उस कान निकाल दी । कुछ देर दावाइन की खाट के पाये गरदन 
नीचे किये सड़ा रहा । 
तभी उत्तकी दृष्टि टूर नीम के नीचे गई तो देखा रमला भौर कल्तु 
खटिया पर दंठे मोड से बीडी सुट्या रहे पे,--चन्दू से रुका न गया। 
वह किसी तरह दातादीन से कत्ती काटकर सीधा नीम के पेड़ के नीचे 
अपनी चाण्डाल-चोकड़ी में पहुँच गया । 
चन्दू ने मन में समझा कि दातादोन ज्वर में बंसुध पड़ा या, परन्धु 
दातादीन को भपने ज्वर से चन्दू के चाल्-चलन को कहीं भविक विन्ता 
थी । उसने चन्दू के खिसकते ही माँप लिया कि हो-न-ही, भावाया दोस्तों 
के पास ही गया होगा । 
दातादीन ने घर से वाहर दृष्टि फैलाई तो नोम के पेड के नीते 
रुमला, बन्‍्नू गौर चन्दू बीडी के लम्बे-लम्बें कझ्म खींचते दिखाई दिये। 
अहं दृश्य देखकर दातादीन के तन-बदन में प्राय लग गई॥ उसने चादर 
- से प्रपना मुंह छाप लिया झौर सन-हो-मत कहां, “पाजी कहीं के । जिसे 


अन्‍्दू को लाइ-प्यार में बिगाड़ देने वाली उसकी माँ ही थी। 

इसी समय चन्दू को माँ अपने पुरोदित को जीमने का स्यौता देकर 
यहाँ भाई । उसे पता नहीं था कि दातादीन इस तरह तेज बुखार में 
पड़ा जल रहा था। उसने धीरे से उसकी चादर खिसकाते हुए विनीत 
मम्र-भाव से कहा, “मैंने कहा, सुना तुमने ! चन्दू लौट झाया । भव मगवान्‌ 
के लिए कुछ ने कहना उससे । कही ऐसा न हो कि वह फ़िर घर से 
चला जाय।” 

“बहुत भच्छा ।” हृदय के माव हृदय में ही समेटकर दाठादोन 
ने कहा, परन्नु उसके जलते हुए लाल पंगारों-डँसे दोनो नेत भभी तक 
ज्यों-के-त्यों धन्दू की माँ के मुख पर टिके थे । 

चन्दू को माँ फरिकक गई $ उसने दातादीन का माथा छुपा तो वह 
जल रहा था। वह धक्‌ से रह गई | नीचे का दम नोचे भौर ऊपर 
का ऊपर | घबराकर बोली,--"इतना तेज ज्वर !” 

“हाँ, इतना तेज ज्वर ! झौर मुझे इतने तैज ज्वर में ही पड़ा 
छोडकर तेरा लाडुला बह सामने बैठा रमला झौर कन्नू-जेसे भावारागदों 
के साथ गुलछरें उड़ा रहा है।” कहकर उसने गम्भीरतापूर्वक सामने 
मोम के पेड की भोर संकेत किया  चन्दू रंभला और कम्नू के साथ 
बैठा बीडी पी रहा था। 

चम्दू की माँ मुह से एक शब्द भो न थोली । चक्कर खाकर वही 
भूमि पर बैठ गई। वह गिर जाती, यदि दातादोन ने परिस्थिति को 
भँप न लिया होता। दातादीन ने इतने तेज ज्वर में भी विद्युत की 
गति से उठकर चन्दू की माँ को प्रपनी भंक में भर लिया प्लोर उठाकर 
खटिया पर लिटा दिया। 

चन्दू को माँ भचेत हो गेई। पाँच-छे दिन से वह भूखी थी, चन्दू के 
लिए । परन्तु जद उसने उसी घन्दू का ब्यवहार, दादादीन के साथ 
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के प्िर थोपने का प्रयास किया था श्रौर जव उसे धोपने के लिए कोई 
भ्रन्‍्य नही मिला था तो उसने अपने सिर से लिया था उन्हें,--परल्तु 
आज वह ऐसा न कर सकी । उसे जीवन में एक जोरदार घकका लगा, 
--भुनिया के पैदा होने से भी भधिक जोरदार । 

दातादीन चन्दू की माँ को खाट पर लिटाकर कुएँ की झोर लपका 
भौर एक डोल पानी खींच लाया । उसके मुह पर ठण्डे पाती के छीडे 
दिये वो उत्ते होश भाया ) उसके म्‌ह से वेदोशी में ये झब्द निकले, 
"इतना तैज ज्वर !” भोर नेत्र खुले तो उसने झपने को खटिया पर 
बड़ा धौर दातादीन को ज्वर में जलते हुए भो नेत्रों में पाँगू लिए 
खटिया के पास जमीन पर बैठकर उसके माथे पर हाथ रखे वाया 

“वजन्दू की माँ !” उसके नेत्न खुलने पर दातादीन ने व्यप्रतापूर्वक 


कहा। 
चन्दू की माँ उठ बंठी, बैठकर बोली, “मुफ्े ऐसा लगा जंते मैं 


अवेत हो गई ।" 

"हाँ चन्दू की मां तू बेसुध हो गई थी ।” उसे समालते हुए दाता- 
दीन ने कहा; परन्तु श्रव भी चस्हू की माँ ठीक नहीं थी । कुछ घबराहट 
थी उसके दिल पर । चेतना धीरे-धीरे लौट रही थी । 

“कब्र में कुछ नही कहूंगा चन्दू की माँ ! तुम्हारे चन्दू को ॥7 
दातादीन ने दीनता से उसके नेत्रो में कोमलता से भाकते हुए कहा | 

परन्तु चन्दू की माँ को क्रोध झा गया । वह सिदती के समान गरज- 
कर बोली, “तुम नही कहोगे उस पाजी को,--परन्तु में उस्ते घर में 
नहीं घुसने दूयी । कहीं भी जाय, कुछ भी करे | हमसे उसका कोई 
सम्बन्ध नहीं ? में फटी आँखों भी उसकी शवल देखना नही चाहती ।” 
भौर कहती-कहती वह फिर दुर्बलता में भ्रवेत हो गई । 

दातादीन ने चन्दू को माँ के जीवन में यह भाकत्मिक परिवर्तन 


दृष्टि गई जिसका कभी स्वप्न में भी विचार नही किया था । वह घौरे- 
धीरे भपनी यर्म हथेलियों से चन्दू की माँ के स्वेदपूर्ण मस्तक को सहला 
रहा घा। उससे झनुभव किया कि उसका मस्तक किसी भी प्रकार उसकी 
गर्म हथेज्षियों से कम जलन लिए हुए नहीं था । दातादीन ने भनुभद 
किया फि उसको स्थ्री में अपने साथी के लिए वितता प्यार था, कितना 


मान था, कितनी श्रद्धा थी ! 
साधारर भावुकता में पस्ीज जाने वाले चन्दू की माँ के नेत्र प्राजा 


सूखे पड़े थे भौर उसको पुत्तलियों के चारो घोर का सफे३ भाग रक्षितम 
हो गया था । पलकें स्थिर थी भौर कानों की लौ श्रद्लारों के समान 
जल रही थीं | उसका इवास तीव्र हो गया । 

यह दशा देखकर दातादीन भयभीत हो उठा भौर उसके हाथ-पैर 
कॉँपने लगे । थोड़ी देर में उसने देखा कि चन्दू की माँ बहुत तेज ज्वर 
में बड़बड़ा रही थी। यह कह रही थी, “नालायक से मेटी कोल सजा 
दी । ऐसा जानती तो पैदा होते ही गला घोंट देती । नालाय% भौलाद' 
से वॉक भली ।” 

चन्दू की माँ के इन दब्दों ने दातादीन के हृदय को कितनी सास्त्वना' 
शदान की, यह कहना कठित था। दातादीन भपना ज़्बर भूल गया। 
भ्रपती चिन्ता उसे न रही झोर वह उसी भ्रकार चन्दू को माँ को श्लाद 
पर लिटाकर धर ले गया । 

रमघविया में यह सब देखा तो वह घक से रह गई । उसने तो 
सास की भाशा से खीर बनाई थी, पण्डित को जिमाने के लिए । गेहूँ के 
चकला-बेलन वाले पतले-पतले फुलके थे। वह प्रतीक्षा मे थो कि उसकी 
खाद झाती ही होगी भौर पब्डित को जिसायेगी । 

खाना उसी सरह चुल्हे पर छोड़कर दह उधर झपटी भौर सास केस 
माथे पर हाथ रखकर देखा,--बहुत तेज झ्वर था ॥ कुछ न समभ 
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"पर थैठ गया | उसका सिर चकरा रहा था। 

एक विचित्र विपत्ति श्रा गई रमधनिया के सिर पर ॥ घबराहट से 
बदन पसीना-पंस्तीमा हो गया । 

तभी घन्दू की माँ का न्‍्यौता हुथा द्राह्मण भी श्रा पहुँचा 4 दाता- 
दीन ने पण्डित का मुह देखकर बहू से कहा,--“बहू ! प्रण्डित को 
जिमा दो । चम्दू की माँ जीमने को कह झाई होगी ।” 

#हाँ, हाँ घौघराइनजी ने न्‍्यौता दिया था, चन्दू बेटे के लौट प्राने 
की खुशी में १” काले पष्डित ने मूंछे तिढ़काकर कन्धे पर प्रंगोलचा 
डालते हुए कहा भौर फिर संस्कृत का-सा एक इलोक पड़ा, मानों वह 
'इस परिवार को भाशीर्वाद दे रहा था। 

पण्डितजी दातादीन की बीमारी धौर चन्दू की मां के साट पर लेदे 
होने को वात पूछे बिता जल्दी हो में बोले, “जरा जल्दी करों बहु- 
रानी ! भ्रभी ग्रौर कई घरों में जीमने जाना है । मैंने सोचा पहले यहीं 
का काम निप्रशाता चल ।!! 

“ही, हाँ बहू ! प्रण्डिदओ को खाता खिला दो 7/ घर्ममीर 
दातादीन बोला भौर स्वय चम्दू की माँ की खाट के पास ही दीवार से 
कमर लगाकर बैठ गया / इस समय उसे श्रपनी बीमारी से अधिक चन्‍्दूँ 
की माँ के न्‍्यौते हुए ब्राह्मण को जिमाने की चिन्ता थी । 

पण्डित जोमकर भौर चवम्नी दक्षिणा की लेकर दातादीन के घर से 
विदा हुप्रा | चन्दू की माँ ने कुछ नही खाया । दातादीन ने बहू के 
झाश्रह एर मूय की दाल का पानी पी लिया ॥ झाज रमघनिया ने भी 
बन्दू को खाना खिलाकर खाना खाया,--छे दिन वाद | 

चन्दू की माँ का ज़्वर छे दिन हो गये, कम नहीं हुआा । एक बार 
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लिया 

दातादीन का ज्वर दूवरे दिन कुछ कम हो गया घोर तीसरे दित 
बिलकुल छूट ग्रया । उसने चन्दू की माँ के स्वास्थ्य के लिए पण्डित को 
न्योढ़ा, वछिदा दान को परन्तु किसी से वार न खाया । रमबनिया ने 
जो कुछ भी याँव की किसी बही-वूद्ठी ने कहा, सभी कुछ किया परन्तु 
चन्दू की माँ ने नेत्र न खोले, ज्दर न उतरा। 

चन्दू को भपने चार दोस्तों से जब भवकाश मिलता तो जाहिर- 
दासे तिमाने के [लिए माँ के पास प्लाता, बंठता, परस्तु माँ उससे एक 
शब्द त बोलती । माँ बोल ही न सकी बुछ, उसे सदमा पहुँचा, उसके 
नारोत्व को ठेस सगी / बन्‍्दू ने भ्रपती हरकतों से मपनी भा के स्वाभि- 
मात को कुचल दिया। 

दातादीन ने जब यह समझ लिया कि धव घन्‍्दू की मां नहीं बचेगी 
सो बह उदास भत उसकी खाट थी पदूटी के पास बेठकर बोला,-- 
2/बन्दू भी माँ ! ऐसी कठोर तो तू जीवन में कभी नहीं हुई।” इतना 
गढ़कर बह मुनिया को गोद में लेकर बोला,--"हमारी भोर नहीं देखती 
सो प्रपनी थोती को ही भोर जरा देता धन्दू की भाँ / तरसते नेत्रों से 
शतादीन ने धन्दू ढो माँ के मु पर देखा | 

अन्दू को भाँ ने दाठादीत के इन धइरों को सुनगर नेत्र सोच हिए। 
बर्दू की माँ मे भुतिया को सेने के लिए हाथ भी बड़ाने बा प्रयास 
डिया, परन्तु द्वाव ऊपर न उठ सके । दातादीन भूतिया को उसके निदट 
से भया। चन्दूं की भा के नेत्रों में भ्ाँतू भर भाये। भुविया रो पशे,-- 
गाणद दइररुर उसड़े नेत्र फिर बन्द हो यये 

अन्टू दी माँ मऐ नहों,--दस-पौँच दित के गाया-वध्ट के पश्चात्‌ 
चड़ी हो एई, एसन्तु फरदू ने उरी शेमारी में एक दिन मी सेशा नहीं 


जाने [ भाज खाना बनाने के परचात्‌ जब वह रुदियों में घूप खाने के 
लिए भुनिया को लेकर वँठी तो मुनिया उसके पास झाकर बैठ गई । 
मुनिया के सामने रमघनिया भ्रपनी परेशानियों को खोलकर कह डालती 
शी । भ्ाज उसने नेत्रों में प्रैयू भरकर कह/7मतदझी | तुम ही झरा 
अपने मैया को सममाझो कि वह शौव की प्रावारा चौकड़ी में बैठना 
छोड़ दें । ससुरजी उसकी इस बात से बहुत नाखुश हैं ।” 

“नाजुश होने की बात ही है रमघनिया ! इस घर को ताऊ ने 
अपने को मिद्‌ठी में मिलाकर बनाया है । किस मुसीबत से ठाऊ ने चन्दू 
की शादी की,--इसे चन्दू क्या जान सकेगा । परम्तु माग्य की बात है। 
जब दिन उल्टे भाते हैं तो अच्छे-भले भ्रादमियों के भी ऐसे ही खराब 
लक्षण हो जाते हैं। मत बदल जाती है बहू !” मुनिया ने दिल भारी 
ऋरके कहा | रमधनिया के दुःख को देखकर मुनिया कभी-कभी भ्रपना 
भी दुःख भूल जाती थी। वह फ़िर रमधतिया के मुंह पर देखकर 
चोली,--“मै जरूर समकाने की कोशिश करूंगी वहू ! लेकिन घम्दू की 
सोहबत बहुत बिगड़ चुकी है। जिद लोगों की चौकड़ी में वह बैठता है, 
ये लोग भास-पास के गाँवों में रात को चोरी करने के लिए जाते हैं, 
कुमल फोड़ते हैं, भेधेरे-उजाले किसी की बहु-बेटी को पा जाते हैं तो 
उनकी चीज़-बस्त खसोट लेते हैं** “*चम्दू ने ताक के नाम को भी 
दाय तगा दिया।" 

रुमघनिया मुनिया पर विश्वास करती थी। वह जानती थी कि मुनिया 
ने उसके पति को थ्ययं उड़ाने के लिए ये बातें नहीं कहीं। उप्के हृदय 
में रमधनिया के लिए सहानुमूति थी ॥ 

भ्राज सन्ष्या को थाने का सिपाही दातादीन के मकान पर प्रा घमका 
रमधतिया का कलेजा घक्‌-धक्‌ करने लगा। उसने घर का दरवाजा बन्द 





श्र्में से गड् गया | एक बार [दल मे झाथा कक करत जन्‍>«॥ -«- 
छ्लाँग लगा जाय, जो काम इस खानदान में भ्ाज दक नहीं हुम्रा, बह 
प्राज उसके चन्दू ने कर दिलाया । 

घन्दू पुलिस को गांव में मिल गया | रमला भौर कल्लू वहाँ पहले 
ही मौजूद थे । तौनों को पूलिस पकड़कर ले गई झौर ले जाकर थाने की 
हवालात में वन्द कर दिया। दातवादीन को भी भपमानित किया 
पुलिस ने + 

द्ातादीन माये पर हाथ रखे घर भाया तो रमधनियां दिड़क-हिड़क- 
कर यो रही थी । चन्दू को माँ की वो दशा ही खराब थी । वह पच्चाड़ 
खाये पड़ी थी खाट पर,--कह रही थी, “मेरे लाल को बचाग्मो, मेरे 
लाल को बचाप्रो।/ 

भुनिया भपती माँ को रोती देखकर रुभासी-सी उसके पास खड़ी 
थी | दातादीन को झाता देख वह उसकी झोर लपकी भर दावादीन 
ने प्रनायास ही उसे गोद में उठा लिया, प्यार भो किया भौर पपने 
नेत्रों के झाँसू भी उसके कपोलरें पर गियये, बोला वह एक शझब्द भी 
्ः मुलिया का पिता, जो रिश्ते में दातादीत का भाई लगता था, यह 
समाचार पाकर जंगल से दौड़ा भाया भौर सौधा दात़ादोन के घर 
पहुंचा । भादमी सूभबबूक का था ॥ तुरन्त दातादोन को साथ ले गाँव 
के दो-चार झौर गण्य-मान्य प्लादमियों से मिला, सलाह-मशवरा क्रिया 
झौर उनके साथ याने की शोर चल दिया । 

दरोगाजी की २००) से मेंट-पूजा वी गई, दब जाकर कहीं चन्दू 
की जमानत हुई । यह रकम उस समय मुनिया के पिता ने भपते पास से 
झंदा की, जिसका सुगताव दातादीव ने घर जाते ही रमघनिया की दो 


लाल-लाख बलाएं ला भार प्यार के भावद्ध मे उससे जिपट गई । उसका 
मातृ-स्तेह उमड़ भाया और उसके प्रवाह में चन्दू को सब नालायकी न 
जाने कब और किस झोर बह गईं ! उसका ध्यान भी नहीं जा सका 
उस झोर । दातादीन चन्दू को पुलिस से छुडा लाया--चन्दू की माँ को 
अ्रभिमान था भपने पत्ति पर, उसकी बहादुरी झौर योग्यता पर । 

दातादीन चन्दू को छुड्ा भ्रवश्य लाया लेकिन उसके दिल पर बहुत 
गहरी चोट लगी। उसे कर्म झाने लगी भव गाँव में भाई-बिरादरी के 
अन्दर बातचीन करते । उसकी गरीदी कभी उसकी दार्म का कारण 
नही बनी थो, परन्तु उसके चन्दू को गिरफ्तारी ने उसका स्वाभिमान 
उससझ्ले छोम लिया। उसे वह प्रपने ही मे कुछ हेव-सा, कुछ कम-सा, कुछ 
निर्वेलन्सा जेंचने लगा | वह प्ब सभी से भपने को वचाकर चलने का 
प्रयन्त करता था ! 

अल्दू की गिरफ्तारी का प्रभाव रमधनिया पर भी पड़ा झौर उसे 
लगा कि मानो गाँव की सव स्त्रियाँ उससे मिलने मे कतराती थी। 
यदि मिलती भी थीं तो रुद्ानुभूति के साथ नहीं, सहृदयता के साथ 
नहीं । शायद वे यह भी सममभती हो कि चन्दू चोरी का माल रमधनिया 
को लाकर देता था भोर रमघतिया पग्रपने पति के सब लच्छवों को 
जानती यी,--छुप्राती थी । हि 

परन्तु रमधतनिया से चन्दू की कमो कोई घरिष्ठता की बाव नह्ठीं 
हुई। भाज रमधनिया ने निश्चय किया कि वह इन्दूं से प्रवश्य बातें 
करेगी; परन्तु कहाँ--उस्ते तो उलठी मार खानी पड़ी । इन्दू ने भाज 
रमधनिया को बहुत मारा,--बहुत मारा । चन्दू को माँ मे भी चम्दू को 
भारले में प्रोत्साहन न देकर बहू को बचाने का हो श्रयास किया परन्तु 
इस बचाने-बचाने में एक सात उसे भी खानो पही भोर वह चारों खाने 


रमयनिया के कहते का उस उचच्काफ़ नए. -- - 
दातादीन बहाँ झा गया। दातादीन बुढ़ापे में भी शेर था। गरजकर 
"बीज्ञा--'बया बात है बहू ?7 
बहू कूछ नहीं बोली, केवल सोतो रही। 
दातादीन कुछ न समर सका। एक भोर पड़ी चन्दू की भाँ चीच- 
पुकार कर रही थी अपने पेट को पकड़े ॥ 
दातादीन चन्दू को भोर लोल-पीलो झाँखें निकालकर बोला, 
“दर्म-हया नहीं रहो नालायक ! सब पर हाथ उठाता है,--माँ पर मो 
-द्वाप छोड़ बंठा,-- मुफे बठला तू क्या चाहठा है ?” 
चन्दू बोला नहीं एक शब्द । चुपचाए घर से बाहर हो गया। 
चन्दू के चले जाने पर दातादीन बोला,--कर्मों की गति है ! दोष 
भेरा ही है कि इस नालायक को शादी को | मे समझा या कि शादी 
होकर रास्ते प्र भरा छायेगा ) लेकिन यह न सुघर सका'***५ इतना 
कहकर दातादीन चुप हो गया ) उठका घिर चकरा रहा था ) वह जंसे 
आया था उसी तरह घर से तिकल जाना चाहता था, वेकिन इसी समय 
डुबारी के बाहर से भुनिया दौड़ी हुई धाई घौर झ्ाकर दातादीन से 
* लिप गई। 
दातादीन बाहर जाता-जाता भुनिया को योद में लेकर फ़िर भन्दर 
लोट भावा भौर कितनी ही देर दक उसे योद में लिए कोठे के झामते 
दालान में पुमता रहा,--प्रौर जाने वया-क्या सोचता रहा ! 
रमघनिया ने खाना बनाने के लिए उपलों का उम्हीगा लगा दिया 
भौर घूल्हे के पाठ सरसों का साय इच्चाने के लिए बैठ गई फ़िर उसने 
आांग्र दरांठी से बाठा भौर पतीती में भरकर शौच एर चढ़ा दिया। 


व 6 न आन ध गय ला पक कब 
गूदधों को भो जब-सब पकड़ लेती थी। प्यार से उसकी गरदन में लिपट 
कर बोली,--“बाबा, हमें बापू कभी गोदी नही लेता ॥? 

“बह नालायक है बेटी !” दातादोन ने भुतिया को छाती ये लगाकर 
कहा,--“तेरी माँ तो प्यार करती है तुके । दुनिया में सभी लोग ध्यार 
करने के लिए पंदा नही होते ।”” 

“ज्यों नही होते बाबा ?” भुनिया ने ग्राइचर्य से पूछा । 

«उनका दिल पत्थर का होता है वे बदमाश होते है ।” दातादीन 
कहता गया । 

>परथर का दिल ! कहकर भुनिया हूँस पड़ी । फूड, बिचकुल 
भूठ, बहका रहे हो बाबा ! दिल भी कही पत्थर का होता है !” 

दातादीन कुछ बोला नहीं, चुप हो यया। उसका मन चन्दू की 
तरफ से इतना कुन्द था कि उसके विपय में बात चलने से उसके दिल 
का घाव हरा हो जाता था | वह धूरत्त क्या जाने कि उसने दातादोन 
की दुनिया हो बदल दी । चम्दू की इन हरकतों से कभी-क्मी दतादीन 
उसकी माँ पर भो भल्ला उठता था और इधर-उधर की झनगंत बातें 
भी कह डालता भा,--एक भगड़ा-सा हो जाता था दोनों के बोच; 
परन्तु बहू बीच में पढ़कर कभी उसे झागे नहीं बढ़ने देती थी । हर बात 
को भाग्य पर टाल देने का सुगम गुर उसने सीखा था। 

दातादीन भुनिया को उसकी माँ के पास गोदी से उतारकर चुपचाप 
धर से बाहर जाने लगा तो रमधनिया ने घूघट को भोट से ही धीरे से 
कहा,--/खाना भ्रभी बना जाता है।” 

“प्रच्छा बहू !” दातादीव ने कहा घौर वह दुबारी में होकर 
दाहर गली में निकल गया । रमधतिया भपनी सास भौर दातादीत के 
खाते का बहुत ध्यान रखती थी। 








सन हि है की १) “बन ही 3 हक. >अ है. पा 
देढो । दूसरी झोर उसका बेटा चम्दू““शस इससे श्ागे उसकी विधार- 
धारा मौन हो जाती थी । परन्तु भपने विदयार से झद वह क्षमा नहीं 
कर पाता या अन्‍्दू की माँ को। दन्दू के विगड़ जाने का उस्ीकों वह 
अधाव शारण समझा था भौर साव ही ग्रपनी मूसंता पर भी उस्े 
तरस घाता था कि उसने कभी उस पोर ध्यान ही नहीं दिया । भौरत 
बा भरोसा किया | दातादीत के जीवत का पहला उठाये कितना शान 
दार था, दिसता ह्वामिमानपूर्स, डितना गौरवपुक्त ! बुजुर्गों का कर्ज 
उसने उतारा, परस्तु जोबन के धन्तिम काल मैं उसका सिर कज॑ के भार 
में दढा जा रहा पी, उसी गरइन टूटी जा रही थी । 

एयों, दातारन ने गहयोंग दिया था धपने पिता के काम में, बस 
दिया था उगकी बूढ़ी हृष्टिश्यों में प्रसती (रपाती हृश्शियाँ जोहुकर ? 
दातादीत की भुजामी पर इमकते वावी मछलियों को देशकर कार्प की 
कट्चिताई प्रावे-भाने हो लेती थी, धासान हो जाती थी धौर धाज उसके 
शड़े-माँरे एरोर के सामने वड़ी इठिताई प्रफ्ता विद्रराल ढप घारण 
किये उपस्थित थो 4 

हातादीत ढा हाथी-जेगे धरोर वाला बस्दू, जियके जमौन पर एड्री 
भारने छे पानों तिफेस सच्ता था, दातारीत के पाप जरीवत-संप्क में 
सहयोग इरड़े नहीं चक्र रही था, बहिह्ठ उयटा उसे फ्रोथे ही! पढीटता 
जाता था। 

कमीन्ड्रमी ढह एकास्त मे बेंडहर डॉप उठता था रमधतिवां के 
अधिष्य पर | याद दाठादीन झवने जीवन-वास मैं साहुद्ार का दृपवा 
शुढता मे हर काया तो बर्दू दिश्का ही एक दित्र रम्रवरथियां झलौर 
अजिया को हम घर घौर जमीन में डेद्शस करा वेशा | बहू मे इसे 
काई धत्गां बह या। 


बात नद्ठा था ॥ सा छा का छ.,.कान पे कटका ह सन पह या बा शतक 
से, सभी तरह समझाया, परन्तु सब ब्ययं,--सव फिजूल । भाई-विरादरी 
बालों ने समझाया, नाते-रिश्तेदारों ने वहा-सुनी की, परल्तु चन्दू के 
कान पर जू” तक न रेंगी । पता नहीं उन रमला श्रोर वन्नू ने उसे क्या 
घोलकर पिला दिया था कि उनके साथ बैठना वह न छोड सका। 
अपने मादा-पिता, बहू, बच्ची,--सभी को छोडना उसे मजूर था, परन्तु 
उन यादों को छोड़ना उसे' मान्य नही था । 


रमला भर कब्मू के कहने से ही उस दित नचन्‍्दूं भ्रपनी हीता-सी 
पतिव्रता स्त्री को पिशाच को तरह मारने पर जुट गया था। इन्होको 
चौकड़ी मे उसे अपने दीमार माता-पिता को सेवा रो वंचित कर दिया 
था। इम्हीके साथ रहकर उत्तका नाम पुलिस के रजिह्टर में दर्ज हो 
गया भौर भ्रव रोजाना पुलिस का सिप्राही उनकी निगरानी के लिए 
प्राता था,--भाजकल रमल्ा झौर कन्तू ही मानो उसके लिए सब-्कुछ 
चे,--विधाता थे। 

शायद उनकी जिन्‍्दगो के कुछ ऐसे घहरे राज बन गये थे कि जिनका 
महत्व उसके जीवन से प्रधिक महत्वपूर्ण हो उठा था । 

भव तो दातादीन ने कुछ दिन से चन्दू के दिषय में सोचना ही बन्द 
कर दिया था। दातादीन को भव रमघनिया भौर भुनिया के ही जीवन 
की चिस्ता थी ( यदि किसी प्रकार वह साहुकार का कर्ज भ्रदा कर पाता 
तो कभी भरपनी सम्पत्ति का बारिस चन्दू को न वनाता,--रमघनिया 
को ही सौंपता ग्पना सब-कुछ, इस समय दातादीत भी यदट्टी इच्छा थी। 
«. दातादीन ने खाख मेहनत को, लाख सिर पटका, लाख चित्त-पदूट 
करने का प्रयास किया, परन्तु वहू हिसी प्रसार भी भपनी प्रामदनी न 
बड़ा सवा । कभी कोई, तो कझी कोई धापति उसके माये में थाई ग्रौर 
फसलें कभी भी पौ-बारह की त॑ हो पाईं। एक साल भोला पड़ गया, 


एक-एक वर्य बीच में छोड़कर ईंविक दिपत्ति का दातादीन को खामता 
करना पड़ा । 

चन्हू को परेच्यानी मी जब-तब बोच में भा खड़ी होती थी । 

साहुकार के प्रथम तीन वर्ष की मियाद समाप्त होने पर साहुकार 
ने असल में सूद जोड़कर दूतरा कागज छिखा लिया था, परन्तु इस बार 
वह दूसरा कायज बदलने के लिए ठँयार नहीं। दातादीव का थार, 
साहुकार, धर का सब काम-काज पझपने बेटे के सुतुदंकर जप-ठप्र करने, 
जीवन-भर के पाप काटने भौर स्व का रास्ता तैयार करने बनारस 
चला गया था | वह ग्रब बनारत में किसो घाट पर रहता या । 

साहुकार का बेटा जब किस्ली तरह ने मुंडा झोर कागज बदलने के 
लिए तैयार न हुप्रा, दातादीन की विग्ता का कोई ठिकाना न रहा। 
बह भन्दर-ही-भन्‍्दर घुलने लगा,---मानों घुन लग गया था उसके शरोौर 
को | रमधनिया से वह क्या कहे ? के 

रूपया सौंटाने का कोई प्रबन्ध नहीं था दातादीन के पास ॥ उसने 
लाल जाकर समभाने की कोशिश की लेकिन साहूकार का बेटा धनिक भो 
न॑ पसीज//--बह प्रपने पिता से कहीं भ्रधिक कठोर तिकला ) 

रमघनिया चन्दू का मुख देखती भौर सोचतो,--'किवना प्रन्धा 
होता यदि बह सथुरजी का हाप बेंटाठा उनके काम में ! हमारे भाण 
खुल जाते । हमारे सब दुःख-दिलदृर पार हो जाते । समुरजी के जीवन 
का भाजिदी समय सुख-शान्ति से कट जाता ।' परन्तु कहाँ,--चन्दू का 
हो बजु ही बेढज्ा था। न समय प्र झाना, ने समय पर जाता, ने 
समय पर खाना, न समय पर पीसा, न दज्जु से बोलता, न ढर्ज़ से 
ठगा,--छडजुध वेडद्भ। था उस का ! उसका जीवन मतों उसके ही 





साथ चन्दू के सामने खड़ी होकर एक दब्द भी कह सके। ने अपनी 
कहना, न उसकी सुतता ॥ 

परन्तु राज चरदू ने झुविया को न जाने कंसे गोद में उठा लिया । 
प्यार भी किया उसते झरुतिया को झोर चुमकारा भी। रमघतनिया ने 
यह देखा सो स्तम्मित-्सी रह गई,--मानो कुछ ऐसा हुमा जो इस 
संसार में सम्भव नहीं, भंसम्भव था। उसका रोम-रोम खिल उठा। 
झसकी बच्ची को घन्दू ने प्यार से चुमकारा, उसे स्वर्ग मिल गया,--स्वगं 
का भातन्द ! 

चन्दू मे गोद से भुनिया को उतारा तो वह दौइकर सोधी रमघतिया 
के पास जाकर प्रसन्‍तता से खिलती हुई बोली,--माँ “माँ बापू ने 
मुझे गोदी लिया,--प्यार किया, चुमकारा ।" 

#प्रच्छा !” कटदकर रमधनिया ते मुतिया को गोद में लिया। 
बेदना को भपते प्राचल में ढेंक सेने बाला सुख उसे प्राप्त हुमा । 

वरन्तु संब्या को दातादीत घर ध्राया तो उसकी गरदनत लटबी हुई 
थी। उसको चाल में दम नहीं था । उध्का धरीर प्रनायास ही धर की 
तरफ छुलका धला भा रहा था,--प्रयास-विद्वोन । कस्घे की चादर नोचे 
पिसटती प्रा रही पी भोर हाथ की लाठी भी सड़खड़ा रही थी, मुट्ठी 
बीली पह रही थी दातादीन की । 

दातादीन जिन्दगी से थक चुका या, ऊद चुका घा,--वहू एक निर्वेल, 
अ्रसह्याय भौर प्रसफल पविक या,--जीवनत को महत्वासाक्षाओ्ों को फली- 
भूत करने में तितास्त भ्सफ़ल । उसने जीवन“भर प्रयास जिया, मेहनत 
को, मजदूरी की, परलु सफलता न मिल सकी । माप्य के कोसने से भी 
प्रा क्या लाभ ? वह या, धन्द-विहीन । 

दातादीन जी ँगों से घर में धुमते ही मुलिया लिपट घ६। दातादीन 


अठ गया, डगढठा गर घढ़ा रहा था 

दातादीग की पड़ दशा देखहर स्मधनिया मम गई कि घउस्प हु छ 
दाल में काया है । उसने उड़ाकर ऋतियां को धनी गोद दें सेते हुए 
धूपट जी प्रोट मे पूषा,--/पाज बहुत परेशान दीख रहे हो ।” 

है बहू ! परेशातों के लिए ही रियाता ने मुझे बनाया है।” 
धम्भीरतापुर्दक दावादीन बोला, “सेडित प्रा मैं तुझे गवा देता हूँ बढ़ ! 
गयोंडि मेरे बाद ये परेशानी तेरे हो घिर पर प्राती है।” 

“प्राप सेट जाये, परेशान न हों। मुझ पर जो हझुछ भी मुसौबतें 
सगवान शलेगा, उत्हें मैं सदत हुछूँगी/ आएशे दोव नहीं दँगी”, 
रमधनिया में गम्भीरताएुर्वंक कहा । 

दातादीन ने गद्टरी साँस सी भौर भादर सिर के तीके रतकर खटिया 
पर सेट गया । रमयनिया से बोला, “बहू ! बहुत से बुजुर्ग भफ़ते बालकों 
को मरते समय यन-दौलत धोड़कर मरते हैं परन्तू में यह छब नहीं कर 
सकूगा। चम्दू मे मेरी जिन्दगी का सहारा तोड दिया । मुझे एक नाकाम- 
याव भ्रादमी बना दिया । मेंने इधर छे साल तक भकेले भी कीशिश 
की, लेकित भाग्य कहूँ या विधाता,--उसने साथ नहीं दिया | घन्दें को 
शादी में मेने भफने पास को सब पूजी के साथ पद्धह स्लो रुपया घपने 
सव भसासे पर कर्जे लेकर भो लगा दिया था| उसका भुगतान में भाज 
लक ने कर सबका । झव ऐसा लगता है कि घायद कर भो न सकूगा 37 
बहुते-वहते दात्तदीत की जवान रुक यई झोर भस्तक पर दसौता झा 
गया । नेत्र बन्द हो गये घोर नासिका के पास नेब्रों के दोनों कोनों में दो 
मोटे-मोठे भाँसू भलक झाये | 

रमधनिया एक क्षण मौन रहकर गम्भोरतापूर्वक बोली,--"भाप 
भाराम मे बेठें । मत भारी के करें । आप्ए में जो खिखा है, वह भवर्य 


मानो इस सारी दुर्देशा को एक मात्र कारण चन्दू ही णा,--भौर 
था भी बह,--वह ! 

दातादीन के प्राशदीन धरीर में रमधतिया के गश्मीर धब्दों ने एक 
बार फिर से प्राणों का संचार कर दिया । उसने झुनिया को उठाकर 
प्रपनी छाती प्र लिटा लिया श्ौर बहुत देर तक उसो तरह घाँखें बरद 
किये लैटा रहा । 


रफपघनिया चूरदे पर जादर खाता बनाने में लग गई । 


4 है. $ 

अस्दू घ्रांज कई दिन से गायब था। पुतिस उसकी दसाश में थी । 
दातादीत के दोस्त साहूबार बे पर डाका पदा था ध्लौर उमीयें चन्दू 
का भी ताम निरुला हुप्रा था। पुत्तिस रोजाना दातादीन के घर पर 
प्राती थी, गुरा-मला बहती थी, डाटती-इपटती भौर फटकारती थी, -- 
दातादीन सद घटटता, उसके बडोरतम धम्शों को घर्दद के पूंट ढो तरह 
पी0ा भौर चुप रह जाता था। धचुप्र रहना धोर सहना ही मानों घर 
उसझे जीवन दा पूरा दत गया था। जाती गी वह भरद घौर साड़ी 
सेबर तनते हुए चप्तता, बीदन मे सुप्त हो चढ़ा चा। 

बूढ़े | इतसायेगा शा गहीं इर्दू बा पठा टिबाना ॥/ पृजिस के 
दीवाने नै भम़्तागर हहां,---धौर उसका भग्लातां भी टीक थां। उसे 
हया पढ़ा था कि दातारीत शन्‍्त के घर करड् शाप पेंश हा दा । दे कई 
दिन ऐे परेशान थे चम्दू री श्योज दें । 

“मुझे भगबान के लिए संग दे बरो दीवाजशी ! उस गोद वा 
मुझे दुए पता गही ४” पिषविशकर दाजारीन ने बहा । 


बतलायेगा तो हम तुझे हो ले जाकर हवालात में बन्द कर देंगे।"/ 

“घर जंसा मेरा भरा है चन्दू ने, वह तो मेरा दिल ही जानता है 
सरकार [ चुल्हा मी झ्ाज बुढ़ापे में किस तरह जलाता हूं यह कहने की 
दात नहीं । लेकिन हाँ, यदि इस बूढ़े को ही हवालात में बरद करने ये 
तुम्हारी धरम्ल्ती हो तो में हाजिर हैं, मुझे ले चत्रो ।” दातादीत बोला । 

इसने में गाँव के जुछ भौर लोग वहाँ घा गये। कुछ तो कनध्षियों 
में मुसकरा रहे थे, परन्तु दातादीन के साथ वास्तविक सहानुभूति रसने 
वाले भो थे। मुनिया का बाप रापू दातादोन के मच्चे हमदरदों में में था। 
प्रागे धाकर दोवान से बोला,--"दौवानजी । दातादीस वो ब्पर्ष तंग 
करने से भापकों कोई लाभ न होगा। यदि दातादीन का कढ्ा चर 
करता तो प्राज धर की यह दुर्दशा हो न द्वोती । दातादीत-सा ईमानशर 
धौर भेदनती झादमी इस गौव में दूसरा न मिलेगा ।" 

मुततिया के बाफ़ के बग्शे में जान थी, वल था, जिसका गाँव के सभी 
लोगों ने समर्दत किया । गोई कुछ भी खिलाफ़त में ते कह सका, 
बावावरण शान्त हो गा । खिलाफ वियार रखने वार्सों की बातें भी 
उनके हलक में हो सूस गई । मुनिया के बाप की शिसाफत मैं एक शम्द 
भी बहने डा दिसो में दम सहों था। दीवान धुसकराकर भाँसें मदका- 
कर विरंदी करते हुए शोटा,--तक फ़िर बस्दू कहाँ है ?” 

+बड़ कह है और कहाँ रहीं है, इसड़ी सुषता ही यदि बहू दाता 
दीत को देवा रहता तो बढ़ इ।ना सराद धादमों कभो ने बनती । धाप 
लोगों को उसे खोजने के लिए इस तरह मारा-मारा ने फिरता पहुता ।/ 
शम्मौरतापूर ७ मुनिया के बाव राघू नै उत्तर दिया भौर घपती बाकादृता 

« » हर वह डिझ कर दिशा हि दावादीत बन्दूं डरे भाव आते के 

+ में हुथ नहीं जातक, विलहूसत धतमिज है, विरपराष है धौए उसे 


था। दो दिन से घर के चूल्हे में झाग हीं घुलगो थी। भुनिया को 
मुतिया ही भपने घर ले जाकर खाता खिला देती थी। दातादीन भर 
रप्घनिया के हलक से नीचे खान! नही उतरता था । घन्दु की माँ तो 
पगली-सी हो गई थी॥ रात-दिन खाट में पड़ी-पड़ी चन्दू-ही-चन्दू 
की रट लगाती रहती थी । उसे सुध नहीं रह यई थी भ्रपनी । पिछली 
बीमारी से वह स्वस्थ तो हुई थी परन्तु कुछ खप्त-सा रहता था उसके 
दिख्ाय में । उसे कुछ काम ही नहीं था रमघनिया को कोसने के झलावा । 
वह रमधनिया को ही इस पर के सर्ववाश् को कारण समझती थी। 
इसी समय भुनिया को साथ लिए मुनिया भाई और रमघतिया के पास 
बंठकर बोली,--“वहू ! तुमसे भाज एक बात करने पाई हूँ ।” 

6हाँ ननदजी !” रमधनिया ने चर्खा थामकर मुनिया के मुह पर 
दृष्टि डालते हुए कहा । 

*इस तरह भूखी रहकर प्राण देना कोई ध्कल की बात नहीं। 
जरा भ्पनी भुनिया की भोर देख । इसका इस दुनिया में तेरे लावा 
भौर कोई नहीं | ताऊ भौर ताई सदा नहीं रहेंगे । घन्दू के ठीक होने 
की भुके कोई उम्मीद नहीं,--भौर फिर भव तो पुलिस उसके पीछे 
लग गई है । पुलिस जिसके पीछे एक बार लग जाती है उसे कहीं का 
नहीं छोड़ती । शिकारी फुत्तों को तरह हर वक्‍त ताक-फ्राँक में ही 
फिरती रहती है। ऐमी दया में तेरा खाता न खाना बड़ी भारी नादानी 
है। मैं कहती हूँ कि यदि तू भपने लिए न क्षाएं तो कोई बात नहीं, 
परल्तु तुके भपनी भुनिया के लिए खाना खाना हो होगा। तूने जन्म 
हिया है झुतिया को भौर इसके लिए तेरा कुछ फ़जे है।” सुन्िया ने 
गम्भीरतापूर्वक सहृदयता के साथ समझाया। मुतििया व्याकुत थो इस 
समय रमधनिया प्रोर भुनिया की दशा देखकर। उसके हृदय से 





रोने का --माँ जो रो रही थो उसगी 5 

मुनिया ने रमपनिया का चर्खा उठाकर एक झोर रख दिया प्ौर 
स्वयं उसके चूल्हे में भ्राय सुलयाई । एक पतीली में दाल रंघने चढ़ा दी 
प्रौर परात में भाटा उसने दिया । फिर चसी गई दातादीन को घेर से 
बुलाने,--खाना खाने के लिए । 

रमधनिया ने खाना बनाया,--सोचती जाती थी कि बया उसे खावा 
खा लेना चाहिए ? उसका पति चन्दू वहाँ धोर किस दशा में था उसे 
इस बात की बिन्ता थी,--परन्तु वह उसके लिए कुछ नहीं कर सकती 
थी ) चन्दू की दृगयहीनता से रमघनिया के जीवत को विश्यृंखल कर 
दिया था,--पगली-सी बना दिया था उस्ते ॥ उसकी एक मात्र देन 
भुनिया थी उसके पास भौर मुनिया का इस समय रमधनिया को बड़ा 
सहारा था। भुनिया जद कुछ कहती थी तो उसका एक-एक ब्द 
रमधनिया के दृदव के हजार-हजार कष्टों को खींदकर दाहर ले शाता 
था, शीतलता भ्रदाव करता था, उसके हृदय की गम्भीर जलन को खो 
देता था, उसकी उदासीनता को भौर उसके जीवन के दान्त प्रवाह को 
एक उत्साह भौर उमंन प्रदान करता था । उत्ते कुतिया के दाब्द सुन 
कर ऐसा लगते लगता था कि वह प्भो जिन्दा है, उसकी नततों में 
रबत बहता है, उसके कान कुछ सुनते हैं, उसके नेत्र कुद देखते हैं भोर 
उसके घरीर में झभी जीवन के भासार बाकी हैं। जद रमशनिया 
मुनिया को प्यार से भंक में भरती थी तो उसे प्रपने जीवन वी नीरसता 
का भाभास मिलने ज़गता था , रमघनिया के जीवन के शान्त सरोवर 
में झुमिया का जोवन एक उमरकर झाने वाली मीठी-मौठी तरंग ची, 
उल्लास था, जो गुमगीन-से-गुमग्रीन वातावरण में भी एक तरंग की 


हो गया था । कुछ सोच-विचार वह कर नहीं पाठा था। चन्‍्दू ने 
दातादीन के जीवन का क्रम ही बदल दिया। वह घर पाया तो कूनिया 
नित्य की भाँति आकर पंटो से लिपट गई झौर उसका उदाम चेहरा 
देखकर बोली,--“बाबा ! तुम लुआछे से न लहा कलो ।” 

“नही बेटी ? मै रुप्रॉसा मला क्‍यों रहूंगा ?” इतना कहकर 
दातादीन ने भुमिया को गोद में उठा लिया और उसे लिए-लिए ही 
अम्दू की माँ के पास गया । वह कोठे में पड़ो झाष-हो-ग्राप घिसक रही 
थी । दातादीन ने उसे भी समझाया । 

खाना बन गया । सुनिया परसकर ले भाई ! भुनिया ने वाली 
के पास बैठकर बावा को खाता खिलाया,--दातादीत को खाना खा 
लेना पहा,--उसने समझ लिया चन्दू मर ग्रया,--उसके लिए मर 
गया,--उसके परिवार के लिए मर गया। 

दो दित पश्चात्‌ पता चला कि चन्दू को पुलिस ने कहीं से खोज 
निकाला । रमतला झौर चन्दू दोनों साथ-साम किसी देशी छराब के ठेके 
पर धाराव खरीदते पकड़े गये । कब्नू को पुलिस पहले पकड़ चुकी थी । 

इत तीनो के पडड़े जाने से गाँव के लोगों को बड़ी असम्नता हुई। 
सभी कहते थे,--'जो जंँसा करता है, वैसा ही भरता है। जता बोता 
है, बैसा ही काटता है !' भ्रच्छा हुआ तीनों पाजी पकड़ लिए गये । गाँव- 
भर के माक में दम था। प्ाज किसी का खत काट लिया, तो कल 
किसी के भुत्त का बूगा तोड लिया, किसी के उपलों के बिडौड़े में से 
बार हेल उपले निकाल तिए तो किसी का रात को छोटा-मोटा पेड ही 
काट लाये, किसी के घर में कृमल्न फ़ोड़ लिया तो किसी के जानवरों मे 
में ही एक-दो को नौ-दो-ग्यारह कर दिया । पुलिस इन्हें ले गई तो गाँव 
दो सुस्त बी नींद सोया,--चंन की बंसरी बजाई, गाँव ने 4 


ड्ड अऋनिया को शारों 


साहूकार के बेटे ने दातादीम का नाक में दम दिया हुभ्ांयो। 
वह प्रपने रुपये के लिए तकाजे-पर-तकाजा कर रहा था भोर दातादीन 
कै प्रात रफ़्ये का कोई अबन्ध नहीं था। इस डाक़े के दाद से तो 
माहुकार का बेटा झोर भी सूखार हो यया था, मिटा देना चाहता 
था वह दातादीन को | ध्यर्थ के लिए किसी की घमकियाँ खाना दाता- 
दोन को मी बर्दाश्त नहीं था । उसते ध्ाज स्पष्ट कर दिया,--“तुके 
जो करना है सो कर, व्यर्थ की धमकी देना फिजूल है। तेरे बाप से 
होतों कय सम्दन्प था, इसोलिए मैंने बोलना ठोक नहीं समझा । लेकिन 
जब सू तुला ही बंठा है मुझे बबोद करने पर, तो कर । मैं ठुके रोड ही 
भला किस तरह सकता हूं।” 

साहुकार वा बेटा उपारा-सा रह गया । जो कुछ भी घमकी बह 
दे रहा चा--६पीलिए दे रहा था कि उसको दाव में प्राकर दातादीत 
रुपया उगल देगा! प१रस्तु दाठादीन के प्रास जब बु्च हो, तभी हो ! 
उसके दास ढो दूरी होड़ी भी नहीं थी जहर खाने के लिए ! “मेरे 
हाप-पैर थक बड़े । बन्दू ध्रावारा निरल पया। पैदा कम हो गई। 
जमीन कोई यों ही नाँवा थोड़े ही उपलती है।”' गम्मीरतापूदंक दातारीय 
बोला । 

"हो मेरा एपया मारा गया, इसदा मतलब यह हुप्ा !” साहुकार 
के बेटे मे पुधा | घाश्वय से उसके नेत्रों के डोरे खिच गये, प्राममात 
मे मिकत गये + 

>डियी डा रुपया मार लेते की नीदत मैं सही रखकर । छोडी-कोरी 
ओर पाई-याई चुड़ता करना चाहता हूँ तेविन मेरे पास देते के वि 
बुध हो भी तो ! मेरे हृश्शियों में वि घषता रपया तिबास सही तो 
निशाय सो !” दावादहोन बोचा ॥ दातारीन इस खमय साहुष्ार जे 
बेटे दो बटुत चुछा ही दृष्टि में देख रहा बा। 

७्ड़ने दंड बेच इापो, भव वैच्र हापो,--हहिदियों ते विशाल सैतें 
को बात करों कहते हो !” स्यौरी कदाइर साटुफार हे बेटे ते रह । 
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दीन ने कहा शोर क्रोव से उसका सारा झरीर यर-थर काँपने लगा, 
मुह तमतमा उठा । 

“बाप पर होंगे एहसानात, मुझ पर किसी का कोई एहसान नहों 
है। मैं पूछ रहा हू कि तुम्हारे पास मेरा रुपया देने की क्‍या सबीत्त है ? 
देना चाहते हो या नही ! साफ-साफ कहिए ! मैं साफ जवाब चाहता 
हू! ।” इतना कहकर साहूकार का बेटा झपने बिकने के कुरते की बाँहो 
को धीोरे-घोरे ऊपर को चुनने लगा। 

“तुम्हारा झुपया पाई-पाई देना चाहता हूं । लेकिन देने कौ कोई 
सबील इस समय मेरे पास नही है ।” सरलतापूर्वक दातादीद ने कहां। 
उसके कथन में सचाई थी, फरेब नही । साहुकार का रुपया भारते की 
उसकी नीयत नहीं थी। इतना कड़ा जवाब भी वह इसलिए दे रहा था 
कि उसके पास रुपया नहीं था और उसे रुपया देने पर मजबूर किया 
जा रहा था । वह दे कहाँ से ! 

यदि साहुकार का बेटा प्सल में सूद जमा करके कायज बदलवाने 
की बात करता तो दातादीन को जरा भी इन्कार न होता । दातादान 
से हल-बेल बेचने की बात कहकर तो मानों साहुकार ने उसके सिर की 
पगड़ी हो उतार ली,--लैकिन वह चुप रहा ॥ उसे बोलने लायक नहीं 
छोड़ा उसके चन्दू ने । 

“तय में जो चाहूँ, सो करू ?” साहुकार का बेटा सरलतापूर्वक 
ब्यंग से बोला । 

“में रोक किस तरह सकता हूँ तुझे ?” दातादीन ने उत्तर दिया। 
“में नहीं चाहता कि मेरे धौर तेरे खानदान के इतने पुराने सम्बन्ध इस 
तरह “० 

“प्रजी खाम्दात-दान्दान को बाठ छोड़ो !” साहुकार का बेटा 
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दातादीन पी बाठ बीच में हो बगटकर एक धजोड इज रे सुगकराते हुए 
बोला,--/सास्दान-दास्दान हिसने काने !” 

दातादीन मूर्स नहों था । साहुगार के बेटे का इस तरह उसको 
बात को बीच में काटकर मूसकराने का गया पर्य था, यह वह खूब 
जानता था, परन्तु बोला एक शब्द री नहीं, सुत का धूंट पीकर रह 
शया ! खार्दान के जिस नाम पर उसे प््मिमान था पोर जिसके लिए 
वह भाज तक मरा व मिटा था, उसोडो पन्‍्दू ने खाह़ में मिक्रा दिए । 
लाख की प्रावरू राक करदी । यरना वया सजात थी इस साहुकार के 
चेटे की कि जो एक धब्द भी कह पाता। इसकी कलई दातादीन से छुपी 
नही थी । दसीकी माँ थी जो एक जोगी के साय शहर को भाग गई थी 
भौर छ॑ महीने उसके पास रही थी । फिर इसी दातादीन की भुजाप्रों के 
बल पर साहुकार भपनी पत्नी को प्राप्त करते के लिए घहर को रवाना 
मा पा भौर घातिर यही दातादीव उसे प्रौंच बदमा्ों के बीच से 
विकालकर लाया था। रहते हैं, वही वहां से जो माल-म्रसवाव साई 
थी, उसीको बदौलत वह साहूकार झौर यह साहुकार का बेटा बन 
गया | लेकिन भव उन बोती हुई बातों को फ़िजूल स्मृतियों से क्या 
लाभ ? भौर यदि उनका कच्चा चिटठा खोल-खोलकर बखान भी किया 
जाता तो उससे वया बनता या | इस समय तो दातादीन कर्जदार या 
और साहुकार के बेटे को भ्रपना स्पया वसूल करना था । 

साहूकार का बेटा चला गया। दातादीन कोई सही जवाद न॑दे 
सका ) बढ दिल से साहूकार का रुपया चुकका करना चाहत्य था, परन्तु 
कुछ सदील नहीं थी उसके पास । इसी परेशानी में घर पहुँचा तो 
भुनिया घर के भाँगन में खेलतो फिर रहो थी। मस्ती में भूम-भूयकर 
नाच रही थी भोर युवगुना रही थी न जाने क्या-नया । एक तरफ उसके 
कई मिट्टी के खिलौने पड़े थे भौर उन्होंके पराप्त कुल्हियों भौर दीवलों 
का ढेर लगा था । क् 

दीवाली झाई थी। दाठादीन ने दौवले देखकर समझा, दीवाली 
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आ्राई। रमधनिया ने धर 'लीप-पोतकर साफ़न्सुथरा कर दिया था। 
डुबारी भोर कोठा सब सीपे ये । सास की ग़ालियाँ झौर भाड़-फटकारे 
सुनकर भी लोपे-पोते थे । उसका लाल, चन्दूं जेल मे बन्द था झ्लौर 
महा दिवाली मनाई जा रही थो,--“डायन कही को ३” बस इतना ही 
कहकर वह चुप रह जाती थी। रमघनिया ने श्रब॒ सास की गालियो 
और फंटकारों पर विलकुल ध्यात देना बन्द कर दिया था। 

“प्राज दीवाली है”, भुनिया ने दाद्वादीन के परों से लिंप्टकर 


कहा । "बाबा ! माँ कहतो है वरस दित का त्यौहार है। बावा खील* 
बताए लायेंगे । लाझोगे न बाबा ?ै” 


“क्यों नही लाऊँगा अपती बिटिया के लिए।” कहकर दांतादीन ने 
ऑनियां को गोद में उठा लिमा। वह भूल गया साहुकार के बेटे के भमेले 
को, चिन्ताओो को । क्‍या उसने कहा था झभोर क्या उसने,--उसे कुछ 
ग्राद न रहा । भुठिया दातादीन की भाँखो का तार। थी इस समय | वह 
आुनिया को गोद में लेकर भ्रपता सब दुःख भूल गया,--ललो गया एक 
विचित्र-सी विद्यारघारा में । इस समय दुःखी तहीं था वहू। उसकी भ्न- 
मोल बच्ची उछ्की गोद मे थी, उसको तती-साध्दी बहू सामने चुल्हे पर 
बंडो छाना बना रहो थी,--उसके परिवार मे सुख फंला हुमा था, वही 
सुख जो उसते झपते जीवन-भर को कमाई प्रौर बाप-दादो की सम्पत्ति 
को न्यौछावर करके प्राप्त किया था,--खरीदा था भगवान्‌ से । परन्तु 
चन्दू की माँ को दशा देखकर दातादीन कभो-कभी रो पड़ता था। 
उसकी फढकारें उसे भी सुनी पड़ती थी। दातादीन उन्हें प्यार से सुनता 
और सहानुभूदि से भुला देता या । बहू को भी समझा देता कि कभी 
अम्दू को माँ को कोई क्टु शब्द तर कहे; प्लोर रमघनिया,--वह तो मानों 
देवी थी इस मामले में.--सहन करने की देवी । उसे रहम झाता था 
अपनी सास की दशा पर ३ रमघनिया उस माँ के हृदय की पीड़ा को भह- 
सूस करने में नासमम्द नहीं थी जिसका दकलोता लाल, बलेजे का टुकडा, 
प्रृत्चिस ने सीखचो के पोछे बन्द कर दिया था--माँ की नजरों से दूर, 


हद भुतिया की शारी 


माँ को योदी से दूर । माँ के हृदय को इज्जत थी रमघनिया को नजरों 
में, रमघ॑निया के दिल में । 

दाठ़ादीन को रगड़ दिया पैसे की समस्या ने,--जोवन को जोवने 
न समझ पाया, जीवन एक समस्या ही दना रहा उसके लिए। भाह 
दावादीन ने प्यार से शुनिया को चुम्रकराते हुए दृढ़ संकल्प किया हि 
झब भ्पने ऐेष दित जीयत को जीवन सानकर ही कादेगा, जीवन को 
एसे की समस्‍या मानकर नहीं । परिस्थितियों पर उसका श्रधिकार नहीं, 
मेहनत से उसने कभी जी नहीं घुराया,--फ़िर इसके पश्चात्‌ भगवान्‌ 
जय भी उसे रखेगा,--बह रहेगा। भगवान्‌ को जब भ्रपमातित ही करने 
रखना है उसे तो इसमें उसका धारा ही कया ? यदि भगवान्‌ को धाहू 
कार भी सजरों में उसे मादिहत्द भोर बेईमात यनाकर ही रखता है हो 
दातादौन रहेगा--मरेगा नहीं । जिसके जो में जंसा भागे, कहे, परस्तु 
दातादीन ने प्रपते जोवन में कमी किमी का बुरा नहीं घीता,--दस उसके 
लिए यहों उसके जीवन का सन्‍्तोष था। लेडिन पद भी वहयूँ हो 
अपने शेतों को, हाथ से नहीं जाने देगा । उनहों मिट्टी में उसका पीता 
म्िषाों था,--जीवन-मर मिलता रहा था । 

दातादीन भुनियां को गोद में लेकर बाहर निकल गया । बनिये की 
यूडान वर जाढ़र उसे खोच-बतागें दिमयाये धोर उसी धूरी शोह भर 
कर कहा,--“दस बिट्टों रानी । था भौर भी भोगी 2?” 

“और कल (” मुनिया मे कहा / 

“कण भी ?” मुषकराइए दतादीन ने धपती खस्दी-सम्दी सृे 
प्यार हे भुतिशा के प्रह पर बिधाते हुए कहा 3 

+माँ ने कहा है बाबा, दिवाली दो दिन को है।” भूुनियां बोली 

*हूँ बेटी, दो दिन को हो होती है दिदाछी । ध्राज छोटी दिवानी 
है, इन दड़ो होगी । 

दिए दावादीन ऋुतिदा को धर दोड़चर बेर की घोर ता गएा। 
कस्तु बबार नै श्छटे के दते में कटियाँ बाग रखी भी ३ सोचते की तैराएि 
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घी। इस पर भाज ही द्ातादीन की दृष्टि गई । दातादीन को गाज 
अपने जीवन में एक नई स्फूति दिखलाई दी । उसने भपनी समस्याग्रों 
से ऊपर उमरकर जीवन पर दृष्टि डाली । जोवत में शव भी उसे जान 
दिखलाई दी । हँसने, बोलते, मुसकराने, प्रफुल्लित होने झर रीभने के 
अवसर उसे मिले। जिद परिस्थितियों पर उसवा दश नहों, उनकी गर्मी 


में भ्पने जीवन-रस को जल;-जलाकर सुखा डालता दाद्वादीन॑ ने नादानी 
समभी । 


दातादीन मुसकराकर कल्‍्लू से बोला,--“बहुत भच्छी प्रठियाँ 
बनाई हैं कल्लू ! तुम्हारा बछड़ा बहुठ सुन्दर जेच रहा है । कहाँ से पाए 
थे मह सुन्दर-सुन्दर मोर के पेंच ?” 

“बलों के लिए भी बनाई हैं दौवरीजी !” कल्‍्लू चमार ने भ्रपनी 
करामात पर दातादीन की प्रश॑ता सुनकर भ्रफुल्लित होते हुए कहां। 
उप्का मुरमाया हुप्रा मत लिल्न डठा। कहलू को भो झाज प्राणहीव 
दातादीन प्राणशवाव दिसलाई दिया । उसने भी अपने जीवत में एक नई 
ताजयी प्राप्त की । 

कश्लू ने भाज दातादीन से बहुत-सी बाते कीं--छितने ही दिन की 
दप्नी हुई वाते,--किठने ही दिन बी णकी हुई बातें बह कड़ता ही गया 
बहुन-सी बातें भौर दातादीव भी मुसकराकर हाँ-वा करता रहा । कल्लू 
ने कुछ गाँव के भादमियों के ख्लिलाफ कहा, कुछ चम्दू को हमदर्दी में 
बांदा, कुछ पुलिस के स्लिलाफ कहा, दुछ साहुकार के वेटे के बारे में 
कहा,--मतलव यह है कवि जिन विचारों में दादादीन डूबा रहता था 
उसने पाया कि कल्लू का मस्तिष्क भी पिछले दिनों उन्ही पर अपनी 
अ्रक्‍्त के भ्रतुखार सोचता रहा था, विचारता रहा था, भाज उसने सब 
बातें कही । दातादीन ने महसूस किया कि उसने अपनी समस्याओं में 
फॉमकर न केवल झपनता ही जीवन एक समस्याप्रों द्वारा संचालित यस्व 
बना लिया था वरन्‌ कह्लू की भी उसने बही दशा करदी थी । क़िफ्ने 
दिन पश्चात्‌ कल्लू आज अपने चेहरे पर प्रसस्वता ला पाया ! 
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दातादीन ने ग्नण्टी से खोल कर दो रुपये कल्लू चमार को दौवाली 
का त्यौहार मनाने के लिए दिए भौर फिर भपने बलों के पास चला 
गया । दातादीत ने उतकी प्रीठ पर ध्यार से हाथ फेरा | वछड़े क्री टॉँट 
पर टिटकारी देकर देखी । गैया की थूथड़ी को द्वाथ में लेकर प्यार से 
उसके साथ भ्रपना म्‌'ह टिकाते हुए नेश्रों से दो झाँसू बहा दिये,--बह 
गये वह झपने झ्राप, विना प्रयास ही । 

फिर दातादीन अपने घेर के भद्दाते में घूमते लगा ॥ श्राज रात 
दीवाली की थी। दातादीन के घर दीए जले, रोशनी हुई, खीौल-दताशे 
खाये गए, भुनिया प्रसन्‍त होकर नाचती हुई झाकर दातादीन के पंरों से 
लिपट गई,--दुनिया यूही चलेगी,--चलती जाएगी झौर दातादीन भी 
इस दुनिया में रोकर नहीं चलेगा 4 

४६३: 

चन्दू मे रमला, और दन्तू के साथ साहुकार के घर पड़ने वाली 
डकती में भाग लिया,--प्रदालत ने झपना फैसला दिया । दातादीन ने 
यहाँ भी अपने पितापत को निभाया । बछडा बेच डाला, भेंस बेच दाली 
और अपना भुस का बोगा तथा दो विटौड़े बेचकर वकील खड़ा कर ही 
दिया भ्रदालत में । पैरदी के लिए मुतिया के बाप के साथ भदालत भी 
गया, लेकित चन्दू को न छुडा सका । 

कैद धुल गई दस साल की,--सख्त कैद ( 

मन मेला लिए धर लौटा। भयवात्‌ की गति के सामदे लाचार 
था। भाग्य को ही पावर दोष देना पड़ा * दावादीन पर में दुवारी के 
अन्दर भ्राकर टूटी खाट पर माथा पकड़े बैठ गया,--बोला एक श्वब्द 
मह्दीं 

चन्दू की साँ दोड़ी भाई अश्रपने लाल का समाचार पाने, प्रस्दु 
डावादीन की दया देखकर उसके घुटसे टूट गए, वहीं बैठ गई ॥कुछ 
पृद्चठे का साहस वे हुआ | ब्रेवल “हाय लाल ही धब्द उसके मुहसे 
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, निकला । उसे विश्वास न था कि उसका लाइ-चाव का पला चन्दू उसे 
थुड़ापे में इस तरह धोखा दे जाएगा | घन्दू की माँ ने एक बार दातादीन 
के मुख पर तरसते से नेश्रों से देखा भौर दोनों के प्रशुपूर्णो नेत्र मितकर 
एक होगए। 

रमधतिया समझा गई, समझते मे उठे देर न लगी । बह फूट-कूटकर 
रो पड़ी । मुनिया वाया, दादी भोर माँ तोनो को रोते देख टुलमुलाती- 
डुसमुलाती घर से बाइर निकल गई। 

रमपनिया की मुनिया तथा दातादौन को मुनिया के बाप ने पूर्ण 
सद्ददयता के साथ समझाया । रात को छाने पी इच्छा न रहने पर भी 
खाना खिलाया भौर बहा,--"दातादीन, कर्मों को गति है बस यहीं 
आकर तो प्राइमी को लाघार हो जाना पढ़ता है !” 

दातादीन जोवत से थक चुत था। सुनिया के दाप के कन्पे पकड़ 
कर रद्दारा लेते हुए बोला,--मंया ! बन्दू मे मुझे बद्दी गा नहीं छोष्टा, 
हर शरह से मोद्ताज कर दिया। घाज मुझे घपती दिस्ता नहीं जितनी 

४ आटे दते द्ातादीन की जवान रुक गई। उसकझ़ो ध्राँचों के सामते 

प्रम्षपार छा गया। घरीर शॉपने लगा १ 

“दातादीन ! पश्थर बा दिल कर सो, पत्पर का । जो भुगोदत तुम 
बर पड़ी है उगे हर प्राइमी महसूस सही बेर राकता । प्रपती सुमोदत 
बो दुतिया के तामने गाना भी फिजूल है। शोग रोइर सुतते हैं पौर 
द्रेंगफर उड़ा देते हैं। भरनी धुम्द्दीरों है जो मुभोवत शुम पर ध्ाई है। 
सुपर गमझ सी चम्पू हुस्दारे पर पैश ही महों हुपा ।” मुनिया के बाप ने 
अम्भीरतापू्त ढ़ करा । 

धोर दातादोत ने मुविया के दबाव को छात यौंठ बाप सौ । पेर में 
जाकर बैड हो सहातुभूठि दा रवांय रचकर गाँद के बहुद धादपी घाये 
सभी मे दादादीन के दुघमें हयइ्दोंबों हडार दायें बहों, प्रस्दु 
दाठादीन ने सब सुर्ती, भौर समेटरर शर्ते सन में भर सीं,-बढ़े 
कदस दिने दो-बार म्द ही,--“रप्दा | भगदात्‌ को शो मेजर दा, 
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यो हुया । मैं कर ही क्या राइता या उसकी इच्चा के सामने, दाप का 
फर्ज विभारा था,--झो जहाँ सकू बन सका वह भी विभा दिया ।" 

गाँव-भर को हिवियाँ घर धाई झौर सभी ने दिलिजमई ही ही 
बातें दीं, परस्तु रमघनिया के दिल पर एक गहरी चोट शमी गौ. 
0क गदटरा झाधात था,--एफ गठरा सदमा  वियो ने कया बड़ी यह 
देह ने सुत गरगी,--छेव्ल रोती ही रही प्रात दिन-भर । 

रमयनिएा रोई, जी-भरत्रर रोई, प्रपने उप पति के तिए होई 
जिसके य'य उसने खत ऐरे सेये रा गुनाह डिया था, मार खाई थी, 
फिशकियां गुवी थीं,--भुनिया प्रवश्व पैदा हुई पररतु शायद प्याएं वह 
एक क्षण के ए भो कमी प्राप्य न कर सहो,--ममता नहीं,--सहावु 
भूति नहों । 

रमपनिरां को पन्‍्दू का रुपए मित्रा उसमें घपतावन शेश-गाए को 
भी नहीं था ॥ दी देव-शेव कर वाई नहीं हुए, कमो दो पड़ी बैदहर 
अर में र्मधविदां के बीएन में नदीं साझा, उसके मन को हीं प्रसा, 
झगके हृदय में वंदा होगे बालों घड़कनों को महीं सृता, उगके मौरत की 
पमरढर बुझ जाते बासी दीव-शिखा पर दृष्टि नही दोषी । 

बरदू दो मो मे खाता सद्ठी छाया । रमथनियां भोट सुतियां ने 
सारा मिन्‍्लतें के परस्तु उठ दतच््से दुडड्डा उतर ही ने गधा । 
आधिर रमपर्तिया ने इस्मीर हो इर कद्ा,--तुस साता हों ताप 
हो दे भी कही खादी 27 धौर इठसा कट इर बड़ वहाँ है उद गई । 

प्रस्ु इस बी माँ में न घाव कहाँ मे थैर्५े प्राया हि बढ खद उय्ूहर 
देगदलियर के वास गई ॥ रमघतियां काड़े मे बंद शार-्यार रो रही 
था | हाय बोटी,--धटढ बड़ लाता ता बुझे ।/ 

ध्रौर रबचजिण ठट खडों हुई प्रॉसी को पथघर + टवपतिवां ने 
धार कर हे) + साय को थाटा शिया इर सय्ड मी शा । 

भतिया हो बष्पु इक हबर पड द्य की थी ॥ एृष्टठ लाइइली देश 
वही हो इ2--फेइच देख रे-जर मे ही उमरा साइस्प वा # उतने जी 
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मुहल्ले के बच्चो से सुना कि उसके बाप को पुलिस ने कंद करा दी, 
तो उसने अपनी माँ से जाकर पूदा,--"माँ ! बालक कहते हैं कि बापू 
को पुलिस ने जेल भेज दिया/--उन्होंने डाका डाला था। यह सच है 
बया माँ रै” 

रुमघनिया रो रही थी। उसने झपने नेत्र पोंछकर मुनिया को गो 
में उठा लिया भौर फिर धोरे से बोली,--“हां विंटिया, वे ठीक 
ही कहते हैं.” भ्रौर यह कहकर रमधतिया फ़िर फ़ूट-फूटकर रोने लगी | 
भुनिया कुछ भी न समझ सकी | 

भुतिया--“ब्ेकिन माँ, डाऊा क्यो डाला था वापू ने 2”! 

रमघनिया के पास इस प्रश्न के समाधान का कोई उत्तर नहो था, 
कोई दाब्द नहीं थे । वह मौत थी पत्यर की शिला के समान ओर देक्ष 
रहो थी उस भबोध बालिका के स्वाभाविक सरल मुख पर 

भुतिया नें फिर प्रश्न नही क्रिया परन्तु उसका प्रश्त उसके मस्तिष्क 
में चक्कर काटता रहा । समर हो न राक्ी वह । बच्चे कदते थे, डाका 
बहुत बुरी बात है। बुरे लोग ही डाक़ा डालते हैं । उसने फिर माँ से 
प्रश्न किया,--“माँ, कया बापू बुरा आदमों है ?” 

रमधनिया ने कुतिया को झऊ में भरकर ऊपर उठा लिया शोर 
फिर प्यार-भरे रुवर में कह्मा--' बेटी ! वुरे-भले को तो भगवान्‌ जाते 
लेकिन हाँ" ”” बह बह ने सकओ आगे । मोन होगई । उप्तके नेप् 
पसीज गये घोर झाँसू दुलक पड़े । उसका गला रुप गया। 

भुनिया--“माँ तू कहृती-कहती चुप बयों हो गई ?” भनवाव 
बाजिका ने माँ दो ठोड़ो में मपता कोमच हाथ डालते हुए दहा, “एक 
दिन बापू ने तुके ही मारा था माँ | सचग्रुच हो वह बुरा है ।” 

भुतिया मूली मही थी इस दो बे पुरानी घटना को जब चन्दू मे 
रमघनियां को घतीट-घमीटकर एक झोर शाँगत में पटक दिया था शौर 
फिर जूतियाँ-ही-जूतियाँ बजा डाली थीं उसकी चाँद पर । भुतियाँ ने 
डुबारी के कोने में खड़े रहकर सिसकते-द्रिसकृते वह कांड देखा था भौर 
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जो गासियों को बहार रपघतिया पर हुई थी बह भी उग्नते सुनी, बह 
शुई ध्रंरिय घर बालिका के को मन हुइ॒ए पर । 

मादा के गाप एह दित घेर यें जो कट्ा-युती हुई, ठस समय झुकिता 
भी बहाँ पोजूद थी । बढ़ गद भी उगड़े छोटे में धनवान दूुदय को 
दबिकर नहीं सगा पा,--प्रयभीत दशा में ही सर -ुछ उगडे कानों में 
पढ़ा, उसकी धांसों ने देशा घोर उसझे नाजुड सर्विस ने परया । 

भुनिया फिर बुष् नहीं ोसी,-- था मानो उससे भपतों माँ ढो 
दशा वो देराकर शुद्ध बहना ही न चाहा । बहू गोद से उतरकर सीधी 
यावा के पास पैर में बसी गई । 

दाठादीन शठिया पर चुपक्ाप धपनी गये की घादर झोद़े सेट रहा 
था।। उसके नेत्र पमीजे हुए थे घोर तमाम घरोर तिल्ेजन्या हो गधा 
था | उसका जयान लड़का, जिसके ऊपर उसने धपते भोर भपते छाम्शात 
हे स्वप्तों को सेजोया था, बादू का महल बत गया । प्राज बढ़ बालू 
भा महू रष़-रड़ करके धराज्ायी होगया,--दस वर्ष के लिए जेल को 
हंग कोठरी में च्कक़ो प्रीसने के लिए बम्द्र कर दिया गया द्वातादोत का 
अन्दू । दातादोन के जीवन का रास्ता ही बदन गया, सोचते की दिशा 
ही समाष्व होगई । दातारीन ने प्रपने पिवा के वास को घाये बड़ायर 
था, उमे तरवक्तो दी थी भौर वहू भपना घर दना सका, बंठक दना 
सका, विरादरी में खानदान का साम ऊँचा कर सवा । त्तेकित चस्दू से 
दांतादीन के काम को भागे नहीं बढ़ाया । भव दातादीत के सामते एऋ 
प्रग्धवारमय भविष्य के भतिरिक्‍त शोर कुछ नहीं था । 

बेटे के डकैती में जेल चले जाने से दातादोन वा सामाजिक मात 
बहुत नीचे गिर गया । उसके साथ सहानुमूति रखने वालो ने भी उसे 
अच्छी नथरों से देखना बन्द कर दिया । उसके बुड़पे ते दातादोव को 
जोधन में परत देखकर भपनी विन्‍्ताप्रों का जाल उस पर लाया भौर 
वही दातादीन, जो भीम के समान गाँव में सोता क्तावकर निकलता था, 
अब भुकी गरदन लिए साढी के सहारे खाँबता हुआ चलता वोगों ने 
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देखा । भ्रपनी बैठक पर बंठते उसे शर्म भाने लगी भौर वहाँ हर समय 
हुकका पीने वालों के लिए तम्बाकू भ्रौर उपले की झाग का प्रबन्ध रखना 
भी भद उसके वश की बात नही रही थी १ 

साहुकार के बेटे ने दातादीन की टूटती दशा देखकर घपनी रकम 
खतरे में सममी । फिर चम्दू ने उसके घर डकंती डाली थी, यह भी 
उसके दिल पर एक ताजा घाव था $ 

जय दोनों भामने-सामने होते सो साहुकार का बेटा ऊपर से हँसता 
हुआा दिल्ल में जलन लिए कहता,--“चौोघरी साहव ! किसी की रकम 
लेकर इस तरह डकार जाना कुछ भच्छी बात नहीं । पिताजी घापको 
गाँव का सबसे ईमानदार भ्रादमी समझते ये ।” 

इस पर दानादीत ददी जवान से कहता,--“ठौक वहते हो बेटा ! 
साहुकार मुझे ईमानदार सममता था, यह उसकी मेहरबानी थी,-- 
लेक्नि तुम्हारो नजरों में तो मैं-चन्दू का बाप-म्राँव की सबसे नादिहस्द 
भारामी हूं। इसलिए तुमने दावा भी कर दिया है भ्रदालत में,” प्रौर 
इतना कट्टकर दाल्यदीन ने खिसिशई-सी दृष्टि से साहूकार के बेटे के 
म्‌०/वर देशा ! 

साहुकार का बेटा--“लेबिन ठाऊ ! भियाद जो जा रहो थो 
कांग्ेज की | करता भी प्राल्विर गया ?” मुसकराते हुए बोला। 

दातादीन,--'“प्रश्छा किया बेटा !” कहकर सम्बी संस लेते हुए 
शुप ही मया । उसको गरदन मुक गई भौर वह सीधा भपने घेर की भोर 
चला गया । 

धाज उसे सगा कि मानो यह घैर उसका नहीं था, इसमें दंधे बंसल 
उसके नहीं थे भोर फिर सम्ध्या को जब वह जंयल भी तरफ गया ठो 
उसे लगा कि यह लहलहाते हुए दो खेत जिनमें जीवन-भर दातादीन 
प्पनी बड़ी मेहनत बा पसीना ब्ाता रहा था, जिनकी मिद्टी के ध्णु- 
अरणु ऐ झाथ उसने ध्पने हाथ से खाई को रगइ्कट उसे जरसेज 
बताया था, घव उपके नहीं पे । दादादीन खेत के किनारे सड़ा होरर 
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रो पड़ा । स्न्ध्या की स्वर्शिम किरणें सरसों के पीले फूलों से छिले 
खेतों पर विखरकर रात्रि के धन्धकार में विलीन होती चलो गई,- 
काला पड़ गया सारा संसार--भन्वकारपुर्णी, निराशापूर्ण । दातगदीन 
की दुनिया बदल ग्ई। सादकार के पैसे ने दातादीत के मौजूदा जीवन 
को खत्म कर दिया । दातादीन का सामाजिक स्तर बदल दिया । बह 
चाहे दो खेत का मासिक्त था, लेकिन जमींदार या, एक खार्शनी 
इज्जतदार झादमी था। झपनी जमीन पर खेती करता था । किसी का 
काश्तकार नहीं या,--भव उम्ते काइतकार बनना होगा--एक मजदूर 
बनना होगा । सजदूर'***““भाज उतकी भौक्षों के सामने कल्लू घमार 
झ्राकर खड़ी हो गया,--दातादीन का मजदूर । बया दातादीन को भी 
कल्बू की तरह ही किसी की नौकरी करनी होगी ?ै 

दातादीन के सेत वाकई उसके हाथों से निकस यये; उसके बेस 

बिक गये । उसके हल-मडौये साहुझार ने नीलाम करा दिये। घर घौर 
जफडी कउका औ जे कोजकी एडी / ऋअन्ू की माँ हरी फ्राउ-प्रावक्रत 
साटूबार भोर उसके लास्दान को कोस रही थी, परन्तु रमघतिया मोर 
पंत्यर की पृतलिझा के समान खड़ी थी । रूनिय" उसके लक्ँगे से लिपेटी 
यह सब दृश्य देख रहो थी । रमकनिपा ने एक मो प्रषशरक क्रिम्री के 

लिए उच्चाररः नहीं किया + 

रशाहूकार के बेटे ने रमधतिया वी चक्‍क्रो, रमबतिया का चर्णा, 
कडोडी, तदा, पतीली, चीमटा, थाली घोर दो-चार टोकरियों क। १र- 
गृहस्थी का सामाव तिकालकर घर मे दाइर पटकया दिया | एक गोल 
ग्राटे बी घौर चार मटके तपा मटकियाँ भी वाहुर गती में निकालरर 
दास दीं । दावादीन का खुरवा भौर कसधा, णो दुवारी के बोने में रखे 
हुए थे, बढ़ दाठादीन ने भाखरो दम्र स्वर्प तिदालकर उसी गली में 
बड़े सामात के दास रख लिये । ये दोनों ही दावादीत के सरदूत द्वा्थों 
के वह रा््ारे थे जिनके दम पर दातादीन ने एच दिन सफलता बा मुझ 
दैसा दा, उज्ज्दल मविध्य गी रूप-रेखा बताई थी और अरपर्ते (ृ्ेतों 
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मे घाये बढ़कर समाज में एक नया झौर ऊँचा स्थान बनाने का प्रवास 
किया था। अपने उन भ्रोजारों को वह खुद उठाकर बाहर ले गया । 
यह दखव भदालत के पमीन ने दिलाया था । भपीन साहव के 
बैठने के लिए साहूआर के बेटे से पहले से हो एक मूड मेंग्राकर दाता- 
दीन थो दुधारी के बाहर डडदा दिया था $ पान-मिगरेट की खातिर 
लगादार चल रही थी। साहुकार क्े बेंटे ने, जब सब सामान घर से 
निकल गया भौर फई पर झ्मीत ने दातछ्ोन के भंगूठे बा निशान भी 
से लिया तो एक लम्बी साँस पीजकर कहा, “डोयरी ! देसा बुछछ, 
किसी वेग रपया यों हो हजम कर लेना मामूली बात नही होती ।" 
और फिर भमीत की तरफ मुखातिय होकर कृतश्ता के स्वर में बोला, 
“-भमोन साहय ! मैं झापक्ता कितना भहसानमन्द हूं यह कह नहीं 
सकता | मैं तो प्रपनी ग़म रे इस रकम को डूबी ही समझ बेठा था। 
दावा किया भवश्य या परन्तु यों ही घासमान में ढेला मार दिया या।” 
“लेकिन प्रब तो फ झड़ पड़ा । पौ बारह नहीं वहोंगे इसे ॥" 
अमन साहब ने मुस्कराते हुए पात की गरिलौरी मुँह में दबा, सिपरेट 
का कण खींचकर कहा । 
“सब प्रापडी मेहरबानी है बह,” साहूकार का बेटा बोला । 
दातादीन ने यह सब अपने कानो से सुना । सौ-सो रुपए के दो 
नीले नोट भी प्रमोन साहब की जेव में सरकते दाताईन ने देखे, परन्तु 
बह कर ही षया सकता घा। झाज का यह दृश्य गाँव-मर ने देया। 
अनेक प्रकार वी बातें कही । कुछ ने कहा,--“दुरे काम का फल बुरा 
ही होता है भाई !” दूसरों ” कहा, साहुकार के बेटे से टकबर लेते 
चला था । रगडकर रख दिया, एक दी बार में । बड़ो से गड़ना बुरी 
बात है भाई !” कुछ से कहा, "माई कुछ भी सही, किया बुरा ही 
साहूकार के बेटे ने। हो सकता है चन्दू ने डकैती में भाग लिया हो लेकिन 
बह भी वो दातादीन ही था जो लाठियों को छाया में साहूकार को 
शहर से छुड्राकर लाया था ॥” दूयरों मे कहा, “कुछ भी सही लेकित 
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प्रघानक इस तरह ढिसो की मृहस्थी को धर से बाहर विकालकर खड़ा 
कर देना बाल-वच्वेदार प्रादमी को धोमा नहीं देता । इतनी योड़ीन्सी 
रकम के पीछे किसी को वेघर का कर देना इम्धानियत की दात नहीं। 
भी भागा तो नहीं जा रहा था बेवारा दातादीत !” 

मतलब यह दि गमी पक्षों के लोगों ने अपने-प्रपने विचार प्रकट 
किए, परसु सह्दानुमृति भोर वास्तविक सहायता के लिए केवल मुनिया 
और मुनिया का बाप ही साश्छे भाए । मुनिया के बाप ने प्रपनी दुवारी 
दातादीन के परिवार के लिए खाली करदो॥ दातादीन भपना सामात 
लेकर उसमें घला गया; भाज वह रो भी न सका । उसके नेत्रों के शासू 
झ्राँखों के भ्रन्दर-ही-पन्दर जम गये । धव उसकी इत चार प्राणियों कौ 
गृहस्थी का क्या होगा, यह कुछ उसकी समझा में न स्‍्ावा। उसका 
दिमाग चकरा रहा था, उसका दिल बुरी तरह घड़क रहा था भोर 
भरँसो के सामने भन्धत्ार था, घोर प्रन्थकार । 

रमघनिया रात-मर न॑ सो सकी $ एक मम्मीर विन्ता थी उसे । या 
सोचना तो उसने झपने भोर भपने भविष्य पर उसी दिन से भारम्म 
कर दिया शा जिस दिन अन्‍्दू देस वर्ष को जेल चला गया था। पल्खु 
भाज दातादीन का सब-डुछ साहुकार के बेटे को सम्पत्ति बत जाने पर 
तो उसने देखा कि उसे केवल उसकी मेहनत झौर मजदूरी का ही 
पहारा था) 

रमधनिया ने बलेजा भारी नहीं किया । साँके को ही दुबारी में 
प्रपन। मिदूटी का चूल्हा रखकर उसने नमक को मोटी-्मोटी मिस्‍्सी 
रोटियाँ बनाईं भौर प्रपनी साथ भोर दातादीव को प्याज के साथ खाना 
जिला ॥ । रमथनिया का कहना दोनों में से कोई भी न टाल सका, 
कुनिया सेध्या को ही मुनिया के साथ खाना खाकर सोगई थी ॥ 

रात्रि में रमधडिया मे घूधरट की भोट करके दातादीन से पूछा,-- 

क्या हमारा इस गाँव में कोई श्रौर मो जमीव का दुकड़ा है जहाँ हम 

प्रपया घर बना सके 2४ 


भुतिदा को धादो श्थ 


दातादोन ने उत्तर दिया,--“है तो जरूर यहू ! लेकित घर बनाना 
झायान नहीं, भौर इतना कट्टकर वह चूत्र हो गया । 

रमधनियां सुबह होते ही वह जगह देखने गई। रमधनिया भाग 
पहुली वार थाँव में निकली थो। दातादीत यरीद प्रवश्य था परस्तु 
उसके घर भी बहु-बेटियों इस तरह गाँउ में नहीं निकलती थीं। पर 
झाज दो दातादोन का कोई घर नहीं था, फिर घर की मर्यादा ही वहाँ 
बची | रमघनिया उसके साथ याँव को गली में चल रही थी भौर 
दातादीन पत्थर वा कलेजा लिए झागे बढ़ रहा था। 

दातादीन ने रमथनिया को उस जमोन के टुकड़े वर लेजाकर खड़ा 
कर दिया जो उसभी घाथिरी सम्पत्ति थी इस गाँव मे । वरसाती पाती 
के इक्टूठा होने का एक गन्दा जोहड था गाँव से वाहर, जिसके किनारे 
भन्धेरे-उजाले गाँव की स्त्रियां झाकर टट्टी फिर जाती थी । जोहड़ के 
कितारे सुवह-शाम हर समय सूपर-सू थरी भौर उनके बच्चे कोचड सें 
जेट लगाते थे झौर प्रपतो धूघड़ी कडक-मड़ककर मिट्टी इधर-उपर 
छितरा देते थे । रात को मेंदकों पी टर-टरं भौर मच्छरों की मिन-मिन 
भी वहाँ कम नहीं होती थी । एके लम्बी पूछ वाला मच्छर, जिसे गाँव 
के लोग डॉल कहकर पुकारते ये, वढ्ाँ बहुत होता था । 

रुमधनिया कुछ देर उस जमीन के दुकड़े पर खड़ी रही घोर फिर 
साहस के साथ बोली,--“बदढुत भ्रच्छा रहेगा यहाँ हमारा घर; गाँव से 
बाहर, एक तरफ [7 

“लेकिन बनेगा कंसे बहू !” दाठादीन ने प्राकाश की घोर नेश्र फैला 
कर वहां) 

जमीन के इस टुकुडे को दूसरे दिन दातादीन ने खुद झपने कसले से 
इकसार किया शोर रमधनिया ने खुरपे भौर माडू से साफ कर दिया। 
फिर चिकनी जोदड की मिट्टी में थोड़ान्या भूसा श्रौर गोबर मिलाकर 
उसे लीपा भौर उसी पर एक फूस को कोपड़ी डाल दो। 


ले मुनिया को शादी 


दो दिन दातादीन बाग परिवार मुनिया को ढुवारी में ही रहा। 
तीरूरे दिन जोहड ये: फियारे बाली फरोप्डटी में चंता गया ॥ मुनिया 
भौर मूनिया के शाए रामू दोनों के अति उतके सत में महाव्‌ श्रद्ा की 
भावता थी। 
भाज रात दो कॉपड़ी में बिद्यी पुप्नाल पर रमघनिया जब झुनिया 
को साथ लेकर लेटी तो उसे सगा किसानो उसका सब-कुध उसके 
पास ही पा । उसके कलेजे को टुकझ्गे उप्तके पास सो रहो थी। लेडिन 
अम्दू की माँ का कलेडा शान्त नहीं था । दाठादीन कुतमुला रहा या। 
उरायी पश्राँखों में नींद नहीं थी। झोपड़ी के बाहर चटाई पर टाट 
'बिछाये दातादीन लेटा था । उसड़ी दृष्टि श्राकाश में भिलमिलाते हुए 
सारों में एक मे दूसरे भौर दूसरे से तीसरे पर तैरठी हुई न जाते कहाँ 
और कब विलीन हो गई | भाज दुछ सोचने का विचार करते हुए भी 
वह कुछ न सोच सका। भगवान्‌ की गोद में फेक दिया। दातादीन ने 
इत्त ये बरने को, एक निस्टहाय, विर्षंत भोर विदंल ब्शक्ठि के रूप में) 
अम्दू की माँ इस समय भी यड़वड़ा रही थी। साहुर के वंश के 
सर्वेबाश का मंत्र ही इस समय इस झसहाय प्राणी प्री उब्ान पर था। 
उसकी हर कराह में चन्दू का प्यार झौर साहूशर के बैटे के लिए. धाप 
छमर-उभरकर झाता या । वह रो रही थी, उसका हुदय रो रहा था। 
चन्हू से अपनी माँ की कोख को लजाया,--यह लज्जा उनके लिए कम 
नही थी। उसे वहुत ्रोध था चन्दू पर, परन्तु उन्दू के येल चले जाने 
से उसका दिल तोड दिया था । यह टूटे दिल बी भाहें थीं जो इस समय 
उसकी झब्ान से ब्रनायारा हो निकल जाती थीं । नि 
रमघनिया ने भपवी सास का घ्यान बदलते के सिए भुनिया की 
सुपनाध्यतफे पास सुलाते हुए कह्ा,--"मौमी । विश्ली को गाजी देकर 
5 ,-- दाला है ?ै यदि भववावू को मंजर ह होता तो 
बाली वात थी !” 





ऋुनियां को शारो ६34 


गाय बी धाँसे धाँयुप्रों से भरो थीं। उसने प्यार से भुनिया को 
दाती से दिपका निया भौर रमपतिया के मुह पर देसऋर नेत्र बन्द 
बर लिए । 

शमघनिया में देशा कि उसी सास के बन्द मेशो के कोनों से प्रांसू 
विफलकर नीचे दुतक पड़े ये, उसके सूखे गालों पर । 





«माँ ! हमारा घर उस भादमी ने साहुदार को क्यो दिला दिया ?ै! 
शुनिया ने एव दित एकान्त में झपमी माँ से पूछा। उस दित क्‍्या-कुछ 
हुफरा पा, सह समझ न पाई झवोघ बालिका; पर४भ्तु जो हुप्मा उसका 
पूरा बित्र उसके हृदय-पटल पर प्रंकित था,--उसके जीवन के इतिहास 
का एक कभी भी न फटते याला पन्‍्तवा बन चुका था बहू । 

हमें साहुकार दस रुपया देना या बेटी ! हम वह रुपया न दे सके । 
इसीलिए उस झदालत के आदमी ने भाइर रुपए लेकर हमारा धर-बार 
साहुबार के बैटे को दिला दिया।” रमबविया ने भूनिया को गोद में 
विठलाकर समझाते हुए कहा । 

“पर साहुक्षार के बैंे के पास तो झपता बहुत बड़ा घर है माँ, 
हमारे छोटे से घर का यह क्या करेगा ?” भुनिया ने प्राश्वयं से पूछा + 
अदालत वया चीज है। उसने क्‍यों भुनिया का मकान उस प्रादमी को 
दिल्ला दिया निसके पास अपना एक अच्छा मकान या,--यह वह न 
समझ सकी | एक प्रदत ने झुनिया के वाल-जीवन में प्रवेश किया । कुछ 
समझ दो बढ़ न सकी परन्तु कुछ सोचती प्वश्य रहो $ 

“बेब देगा बेटो ! बेचकर झ्पता रुपया बसूल करेगा,” रमधतिया 
ने सरलतापूर्वक कह दिया 4 

“ठीक है ।” बच्ची मे वहा भोौर वह कुछ न बोली, परम्तु उसका 
कच्चा कोमल-सा दिल न जाने कंसा हो गया । वह एक स्वप्त-से में डूब 
गईं। इसी समय मुनिया वहाँ थ्राई और उतने प्यार से भुनिया को गोद: 
में उठाकर चूम लिया। 


श्र ऋुतिया को शादी 


रमधनिया ने उस ऊफोंवडी में हो अपनी गृहस्थी का पूरा साबो- 
सामान लगा लिया / चक्‍ही, घूर्हा, घोड़ा, चर्सा सब्र इसीपें चलने 
लगे, उमी तरह जँमे पिछले मकान में चलते ५ ॥ रमपतिया मत्र म केक्ल 
धर का यम फरतों थो बरत्‌ बाहर का जाप करने में भी उसे कोई 
हिचक नहीं थी । रुनिया को अप्रती सास के कास छोड़कर भपने बढ़े 
मसमुर के साथ जंगल जाता भी उसने घुरू यर दिया था | हे 

यह जंगल जाती धोर यास बी पूरी गठिया घिर दर उठा खाती 
थी | वह दाठादीज मे फ्रष्चिक प्राय पोरती थी भर एक ही साँप में कोह 
वर रखकर गंशमे से पूरा गद्दाबयय-यट्दा काट शास्तो थो | घव जातपर 
बिक गये ये दादादीस के, कैव्स रह गई दी एक गाय, जो उसे बहुत 
ध्यारी थी। गाय दा द्भप दृधियें को बेचकर ही प्ाजकल इस गृहरथी रा 
काम चलता था । 

कनी-कमी रमपतिया के पड़े उस छुविता उसी झोपड़ी पर पहुंच 
जातो थी तो बैठकर ढाई से बाज शुर हो जातीं। ताई का बढ घात- 
वीजा मियाज धव बुध उष्टा हो गया था, कमी-कभी ऐंठ उसमें वही 
पुरानी भडड उदती थी, परन्तु रमघनिया,--उसने तो थीवत मैं दूसरों 
की ऐँठ पी जाते के लिए ही सातो शर्म जिया था। सास उमही इसे 
दशा में भो यदि दमी फटकार बतलावी तो बह भपता बाय बरद गहीं 
करती --उत्तर देने की दात रूयी सोची हो नहीं उसने । 

#ताई ! बन्दू ने ताऊ गो बुहाप में कमर तोड़ दी। मुतिया मैं 
ताईं के धाम बँदते हुए सदानुमू्ति & साथ वहा 4 

अम्टू गी माँ, चस्दू की बुराई बहुत सुत चती घी । भोर पघबर उते 
सुनइर बुध रुभाताइटन्ी पाने सभी थी। वह बस्दू थी जुटाईरों 
पम्रंघतिरा वो इमडोरी झाठदी थो झौर सच भी यही था टगही 
जजरों में । इसी स्वामिदान झे बल पर हो बह बुढ़िया भी रही थी। 
टठड़े घर दो दरइादी का कारण उसब्रो जहर में बस्दु नहीं, रप- 
इरिया थो । घने बन्द दो दे दोवी टदराने # असमर्थ वी। उड़े 


भुनिया को शादी रे 


ध्यार की कमजोरी वही थी । उसने भड़ककर कहां,--"देख मृतिया 
बेटी ! मैं चन्दू के लिए कुछ नही सुनना चाइती । भपनी वहू के लिए 
भी कुछ नहीं।” 

मुनिया चुप हो गई । ताई का ऐसा नपा-तुला जवाब उसने व्भी 
नही सुना था । ताई झव जो कुछ भी किसी के विषय में समभती थी, 
डीक समझती थी । वह जो कुछ भी समभतो थी उसमें झब कोई 
परिवर्तेत करने के लिए तैयार नही थी । वह चन्दू के विपय में ही 
नहीं, किसी के विषय में भी दात भही करवा चाहती थी । 

ताई भ्रव इधर-उधर नहीं जाती थी । अपनी ही कॉपडी में रहकर 
चर्खे से नेह लगा लियां था। चरखा मानो भ्रब उसकी माला थी 
और उसके, उसके प्रत्येक चक्कर पर उसकी माला का एक भतका 
आगे बढ़ जाता था वही चन्दू की माँ का भजतन्यूजग था। मन्दिर 
मैं जाकर घण्टा-पडियाल बजाने का उसके पास समय भहीं था। पूरे 
चार भादमियों की गृहस्थी का पालत करना था, पेट भरना था। 
वह सचमुच एक वूढ़ो मजदूरिन बन गई थो जिसने भ्रपती हड्डियों को 
अपने कर्तव्य की भट्दी मे कोक दिया या। अन्दू की माँ एक योगिन 
थी, तपस्या कर रही थी । 

दातादीन की उन्वत्रि भोर तरक्‍क्री का फ़ितूर उसके दिमाग से 
तिकल गया था । दातादीत स्वय॑ उसे अपने सामने छभी-कभी बुढ़ापे से 
दबा दोखता था, परन्तु हड्डियाँ उसकी भो पीछे हटने के लिए उद्यत 
नहीं थी । सुवह-द्वी-युवह खुरपा लेकर जंगल जाता थातो रमघनिया 
के जाने ठक दो गटूठे घास खोदकर तेयार कर लेता था। उसकी 
मुजाभों भौर सीने में वह उमार नहीं था, सेक्नि हिम्मत प्रभी ज्यो- 
को-ध्यों बरकरार थी उसमें ॥ 

दातादीन दबकर चलता था गाँव में, लेकिन उसका दिल बहुत 
मजबूत थां। कभो-कभो जब वह सोचता था तो बड़ी पते की शत 
सोषता घा भौर भाज तो वह हँख ही पड़ा जिन्दगी पर। भुनिया 


द््ड फुतिया की झादी 


सामने से था गई और बह डोर से घिलखिलाकर हंस प्रह्ञ ॥ उतने 
प्यार में भरकर मरूनिया को ग्रोद में उठा लिया और फ़िर उसे अपनी 
दोनों भुजाओं में ऊपर उठाकर बोला,--“डेटी, तेरी घादी करहूँगा। 
घादी बी समस्या उसके मस्तिष्क से टकराई । प्यार के साय-ही-याथ 
परेध्वानी ने दातादीन का गला दबोचना चाहा, परन्तु दातादीन उससे 
ऊपर उमरकर बोला,--“अपने झसरी दम तक करता हो रहूंगा, 
जो कुछ कर सक्ूंगा बेटी ! बरा यदी कह सझता हूँ ।” 

शुनिया ने दातादीन के शब्दों में से एक शब्द भी सुनने भौर 
समझने का प्रयत्न नहीं किया, केवल बाँदों प्र छूलतते का झासन्द भौर 
बादा का प्यार अपने हृदय में भर लेने में हो यह सवग्न थी । ऋूनिया 
दांतानीन के गले से लिपट गई ॥ उसने मुह के पास मृह लेदाबर 
पृद्धा,--“माँ नहीं थाई बाबा !” 

“अभी भा रहो है बेटी ! बहू घ्रभी-प्रमी स्‍झाती है । गेया को पानो 
ऐलाने गईं है 

चन्द्र की माँ भी प्रास को ख्िसक धाई धौर घोरे से कहा, “मुनिय 
झाई थी ।” 

#फ़िर वया हुप्रा ?” दातादीन ने प्रुद्दा । 

“बह की बड़ो तारीफ करतो थी।” चन्दू की माँ ने बढ 

>(तुम्हूं बहू मित्री हो तारीफ के कादिल है चन्दू की सौ!” एके 
गहरा सौस लेकर दाठादीन ने कद्ठा । “बाप धरादी हो गया धौर उसने 
ओौलाद पर सपया ले लिया तो इसमें भौलाद या क्या दोप 27 
«. “मैं बुरी कद कहतो हैं * ” बस इतना कदुझर वह चुप हो गई। 
दातादीन समझ गया कि उसने घपने द्वदइय भी बात हृदय में ही दशा 
सी, परम्दु प्रद दाठादीव बड़ के विषय में वुछ सुन नहीं सकता था # 

दातादीन धादधी के गुणों वी परख छरहा जानता था। सदन 
पहले उसने झपनी स्त्री के सुग्पों को परख की थी ॥ उसे प्रा झौर 
उप्त पर धर का आर सार दिशा? खुद खग गया हस दँस लेदर इषी 


भुनिया को शादी धर 


खेती की मेहनत में । जो कमाया वड़ चन्दू की माँ को दिया भौर चन्‍्दू 
की माँ ने दातादीन को घर बनाने झौर बैठक बताने के लिए रुपया 
दिया । घर भौर बैठक बनाकर दातादीन से खानदान कया नाम रोशन 
किया । बिरादरी में नाक ऊँची की । 

भाज उसने चम्दू की वहू को परखा | चन्दू की वहू भाज दातादोन 
के बेटे की बहू मही थी, एक मज़दुर की सायिन थी वह, उस मजदूर 
को कि जिसके सिर पर नीला प्राकाश शोर नीचे झमीत,-बस भौर 
मुद्ध नहीं था । 

लेकिन श्राज दातादीन झौर दाठादीन के खानदान पर किसी 
साहूकार वा कर्ज नहीं था। कोई पैसा उसे देता नही था क्रिसी का। 
बह, उसके बेटे की बहू, उप्तकी बहू, सब मजदूरी करते थे,--प्रौर 
भुनिया प्रधिकतर भपनी दादी भौर मुनिया के पास रहतो थी, काम 
सीखती थी, घर बाहर का । 

साहुकार का बेटा कुछ दिन तो इस ताक-माँक में रहा कि कद 
बह दातादीन के परिवार को भूखा मरते देखे । परन्तु बह दित उसे 
देखने को न मिला । घन्दू की मौ ने इस घ्यान के साप चरणा घलाया 
झ्रौर दातादीन ने इस संलम्तता के साथ घास खोदी कि रमघतिया ने 
घर के खर्चे वा दर्रा वाँध दिया । रमधनिया पीसने-खोटने घोर खाने- 
सिल्ाने के भलावा गाय का पूरा ब्ाम, शछुट्टों से लेकर स्यार डालने 
छक, खुद करती थी । जयल थे घास का गट्ठा उठाकर लाना भी उसके 
लिए नियम बने गया था। 

दृतना काम करने पर भी रमघतियां के मत में मस्ती नहीं थी, 
उमंग नहीं थी,--यभो-कभी भुनिया को भाँखों के सामने खेलती-कुद्तो 
देखती थी ठो भाौँखो में भाँसू भर भाते थे । भुदिया को देखकर उसे 
चम्दू गो याद पा जाती थी ॥ कभी-कमी भके ली देंठकर बह सोचती,-- 
कंसा विचिव है यह जीवत । उसके भपने जीवन को ही देखो,--पूलत 
फिलने से पहले हो मुरमाने लगा 4 झाफ़त भौर मुस्तीवत के भुषसा देने 


६ अुतियां को जारो 


याते सूरज की रचना बया झगड़ान्‌ मे इसी फूल के लिए गोौयी ? 
रमघनिशा का मस्तिष्क निर्यय नं कर सका । व रोतो रही बहुते देर 
सक एकान्त में बैठी . 

“रो रही है बहू !” मुनिया ने भकेले में पूछा ॥ 

“हाँ, रोना ही झा गया घाज नतदजी ! जिन्दगी पहाई इत पई। 
सेकिन सोचती हूँ कि घ्ायद भुनिया के ही सहारे में कमी डिसी के सात 
का म्‌ हू देख सर । यदि भुनिया लड़का होतो तो'* १ कहूती- 
कहती चुप दो गई रमधनिया । उसकी नऊझरों के सामने उसका हि, 
चार, ध्राकर शह्ा हो गया। वह काँप गई । 

कितना हुष्ट-पुष्ट, कियना सुन्दर हर समय मुशकरांवां हुए 
बेहरा-परातु रहाँ? वड़ तो प्रादमी-सा ही नहीं सगता। अप 
सगदा है उससे | पसीता भा गया रमथनिया को। वह रोती हुए ही 
बोसी,--“ना मनइजी | ना ! मुझे मेरी शुनिया ही सब दुध है। 
बिलानी भोज्ी है मेरी रुनिया ?” 

मुनिण शपमुच् ही बदे भोमी है बटू ! मेरा तो सारा दिन ऐश 
हे एहारे कटता हूँ । कुभी-कर्मी गाँवती हूँ कि जय यद गयुराप वैसा 
जापगो हो मैं हैठे रडदी 47 भौर सचमुच मुनिया को संत मारीन्‍सां 
हो गग।। मुतिश भी झुतिया को धनी ही यच्ची की धरद बदूत धार 
डरभी यो + 

ग्मष निया डे हइए में धैत गये मुनिया के ये एब्द 4 उतमें हिना 
दाररापत था दे बुतिता से उग ही झु्तिया के प्यार में कटे थे । 

अर लिया छड लितौतः दे शिशा है मजबातू से नतदजी | मुगीवत 
बे डिन्‍्दरों के भो हम होलों वाणी इस शिवौत ये शेच$र थोड़ी देह 
डे हिए थारती बरेशारी मुत्रा में। हैं 4” श्मपतियां नै कहा । 

*केटित बट ! इस दौरदों औ भी श सुरगोदत है । हमारे भारा 
के दर! इदा है इसे कौन जाते । मदवात्‌ करे मतियां को ऐसा दर सिके 

इड़पे में जैरी री देख-मएत कर सड़े, सेदित 77१ जेल! 


ऋहुनिया करे शारो -च७ 


महकर मनिया सौन हो एई । वह एक छब्द भी भागे नघोल सकी ॥ 
मुनिया के सामने अपने विवाह धौर उसके पश्चान्‌ ससुराल वार्लों 
के ध्यपह्दार वा एक नवज्ा खिच गया। सुर्िया के पिता से वया कुछ 
नही किया मुनिया की क्षादी में | भपनी पोकात से बाहर जाऋर सब 
कुछ ढिया ) घर में जो कुछ था उसके भ्तिरिकत शुध इघर-उथर से 
पकड़कर भी लगा दिया । परम्तु इतना सब कुछ करने पर भी सुतिया 
के ससुर प्रौर सुनिया के पत्रि को वह देता-लेता पतम्द नहीं झाया। 
मुनियां की सास तो उसे देखकर प्राय-बगूला ही हो उठी। थो कपड़े 
सत्ते मुनिया दान-दहेज में ले गई थी उनकी बुरी तरह छीदघालेदर 
हुई । उन्हें खूब उठा-उठाकर मुँह बना-वना कर इधर-उधर भाठकां- 
'पटबा गया । गाँव की बुद्ध चौरतों को कुछ पसन्द ध्राया भी, पर घर 
बालों को यह दशा देखकर उन्होने भी नाक-मों चढ़ाने में कसर न 
छोड़ी । फिर मुडिया की सास की बातों में तो सबको बात मिलाती 
ही धी ! भपनी यह कहागी भाज पहली बार मुत्तेया ने रमघतिया को 
सुनाई । 

“बडी बहू का मुझावला तो क्या यद्द वो मेंकली के बराबर भी 
अह्ठीं लगती, लाई हो बया है,--हमारे खाल के साथ तो धोखा होगया” 
मुतरिया की खजिया सास ने मुनिया को खूब सुवा-सुताफर ये धब्द उस 
समय कहें जब पहली वार गाँव की भौरतें सुनिया का मुह देखने भाई। 

मुनिया यह शब्द सुतकर संहूम ग्ई,--“मैं सहम गई बहू ! बढ़ 
सुनझर भौर यही हुआ भ्रस्त में मेरे साथ । मुझे वह घर राईदा के लिए 
छोड़ देना पड़ा। भव कभी याद भो नहीं प्राती मरों की।॥ लेकिन हाँ, 
करमी-क्भी इतना प्रवश्य सोचती हूँ कि क्या झादमी निकला वह भी। 
मैं घनादूय की लड़की न सही, भविक पढ़ो-लिखी न सही, फिर भी 
परणख कर तो देखता ।” मुनिया को ध्रांखों में श्रांसू भर भावे। 

रमधतिया ने मुनिया के दृदय में दवी हुई इस ज्वाला के भाज 
पहली बार दर्शन किये : मुनिया कलेजा थाम कर रह गई, बैठ गई वह 


्ट्द भुविया को दादी 


यहीं गाय की खोर पर । 
रुमधनिया को मुनिया का यह किस्सा अ्रजीव-सा लगा । रमथनिया 
ससुराल में इसलिए दुतकारी गई कि उसके बाप ने उस पर रुपया लिया 
था झौर मुनिया'*“***। उसका वाप सास की गोंद बहुत बड़ी नकदी 
देकर न भर सका,--उसका यही दोष था | दोनों पितामों की करती 
को भर रही थी,--रमघनिया ने महयूच किया / 
“जिन्दगी बरबाद करदी ।” रमघनिया ने दुःखी मन से वहां । 
“ओर भपनी भी तो करली बहू ! खुद भी बेकार होकर बैठ गये । 
बापू ने नाकों चना चवा दिये उन्हे । उनकी सब रियासत खाक में मिला 
दी। कर लेते न का शादी ! रुपयों की न्‍्यौली वॉये-वाघे फिरे तमाम 
बिरादरी में | किसी की क्या मज़ाल थी जो शादी कर देता भपनी 
*बैटी की भेरे रहते । मुझे घमण्ड है भ्रपने बाप पर ।” 
झौर मुनिमा का मस्तक तथा सीना गव॑ से ऊँचा उठ गया । मुद्िया 
को झपने पिता पर गये था। रमघनिया पर गे करने के लिए बह बाप 
नही था,--परन्तु उसे भी गर्व था झपने ससुर दातादीन पर, पपनी 
सूस पर, जो घास भौर चर्खे के काम से इस तरह लिपट गये थे हि 
बयां कोई भरत झपने भगवान्‌ से लिपट सकता था । 
रुमघतिया की ग्राय ब्याई झौर उसने बछड़े को जम्म दिया रमंधनिया 
ने पास-पड़ौस में युद्ध डालकर पेवसी बाँटी । वह यरीब अवश्य होगई 
थी परस्तु उसने भ्रपने रीति-रिवाज नहीं बदले थे। लेन-देन उसका 
गाँव में उठी तरह चलता था | चन्दू की वात दिन-दिन पुरानी होती जा 
रही थी। 
रमधनिया के सामने भी झव जीवन में एक ही काम करने को सा 
भर वह था भूदिया की शादी ॥ झुनिया बी शादी करने के लिए तीढ 
प्राणी नित्य ही मडदूरी करते थे, परन्तु खाने भौर फटा-युराना पड़ा 
बहनने के भतिरिवद भौर एक दमड़ी भी न बचा पाते 4 दातादीन को 


#निया को दादी च्च्ध 


सो इसी में प्राइचर्य था कि रमथनिया भाव्विर यूहस्वी का खन-कंपड़ा 
ओ छंसे खला रही थी। 

दातादीन के परिवार का चुपचाप बैठकर साता झौर दिन गुजारता 
राहूकार के बैठे की नजर में खटकता था। एक पीड़ा-्सी थी उसके मन 
भें--जलन थी बढ़ी भारी | 

जिसे साहूकार का बेटा मारना चाहे वह कोरो मजदूरी के दम पर 
'बिन्‍्दा रहे, यह बह सहर जटी कर सकता था । दातादीन के प्रपने खेत 
नही थे । वह गाँव के खेत्रों की मेंडों पर से ही घास खोइकर लाता था 
भौर उसी को वेषकर तथा गाय को छिलाफऊर झौर उसका दूध वेचकर 
अपने परिवार का दाम घताता था। 


सध्या को चिझुत का पुर्ता पहने साहुकार वा बेटा मरसेराइरड 
सुपर फाइन की घोती में घूवट शातता हुप्रा सुख में गरिचोरी दबाये 
सिगरेट का कश खीञता हु प्ला दाठादीव की भोंपडी प्र जाकर वध्यरय- 
बूरणँ गुमकान के साथ बोला,--“प्रद तो खूब ऐश को छत रही है चौषरी 
शाहव !! 

दातादीन उसबा मतलव ने समझा । उसते शारश्ययं से पूछा,» 
“के मतलय नहीं समझता तेरा बेटे !" 

“म्रतलय करों समसोगे बोयरी ! जो काम फरके बेटा जैल चला 
शा है वही प्रब तुमने भो करता घुछ्ट कर दिया है ।” 

दातादीत सहम गया | उत्ते पसोना झा गया । वह झपने को न रोक 
सपा चाइता तो पा हि साहुकार के बेटे बी टाँद गर्म बर दे, परन्तु 
धरती साजुढ हावत देखशर चुप हो यरा । पढ़ा-विखा न सही, दातादीन 
थी दानिधमन्दी मे कोई यसर नहीं थी ॥ दातादोत ने मुमरुरारर ही 
उत्तर दिया,--“बेटा | में दिठ्ठो गे कमा करना नहीं चाहदा। तेरा 
णपशा था, सो तूने मेरा पररार सब से जिया | घद तो मेरे पास झुछ 
रह नहीं गया है। यह भ्घोंगश़ो जरूर है, सो इनसे भी घगर छुट्टावा चाहे 
सो परते बहरर छुड्टाता । घोसे का रूमी कोई काम तेटे बाप ने नहीं 


७० मुनिया को दादी 


किया मेरे साथ,--भगवान सदगति दे उसे ।” 

साहुकार का बैटा दातादीन का यह उत्तर सुतकर प्न्दर-ही-अ्न्दर 
जल-भुन गया; परन्तु ऊपर से बोला,--यह भला वया बह रहे हो 
चौधरी साहव ! मुझ से तो कभी स्वाद में भी आपका पहित नहीं हो 
सकता और पिताजी की क्या बात कहते हो, वह तो देवता थे, देवता। 
हम उनकी भला क्या बरावरी कर सकते हैं ?” 

दातादीन ज्यादा मुह नहीं लगा उसके । चुवचाप गाय के युटे के 
दास चला गया । लेकिन साहुकार का बेटा आज बहुत देर तक कॉपी 
के चारों झ्ोर ही मेड राता रहा । 

भ्द5 

दाठादीन बहुत सवेरे ही निकल जाता था धार खोदने । रमघनिया 
धर का काम-काण खत्म करके जाती थी । चत्रकी पीसना, पानी भरता, 
बासी रोटी करना, गाय के न्‍्यार की देख-माल , करना, उसे पातो 
पिलाना, मुनिया के मुहं-हाथ धोकर कपड़े पहनाना भौर फिर कह्दी उसे 
कुर्सेत मिलती थी जंगल जाने की । 

दांतादीन ने घास खोदकर ढेर लगा लिया भौर भव वह हस 
हन्तजार में था कि रमधनिया भ्राकर उसके गदठे बनाकर उठवाये भौर 
उसके साथ गाँव को लिदाकर चले ! दातादीन की यात्नी रोटीमी 
रमधनिया द्वी लेकर झाठी थी + 

दातादीन घास के पास ही खेत के मेंढ़ पर धूप तापने के लिए वैंठ 
गया । बैठा-वैदा वह सोचने लगा, 'दातादीन ! तू भी कैसा भाग्य सेरर 
पाया ? जीवन में जो भी पासा फेंका वह उलठा ही पड़ा। चन्‍्दू वी 
घादी की उसने, बस यही भूल की । दादी न करता तो यह सच था कि 
चन्दू गुवारा रह जाता, तो रह जाता बसा से | उसे तो जेल जाना ही 
था| कम-से-कम साहूकार का बेटा तो इस तरह खानदान को भ्ौर 
उठसवी मिट्टी खराब ने करता ।' 


झुतिया शो ' करी छः 


परन्तु इसो समय उसे सामने से रमधनिया भोर भुनिया भाती 
दिखाई दी। भ्रव भुनिया रमघतिया के साथ जंगल जातो थी । 

डातादीन की दृष्टि उन वर गई तो इसे लथा कि उसने भूल नहीं 
वी । यदि शादी न करदा तो रमघतिया उसे कहाँ से मिलती, भुंनिया 
दो बह कहाँ पादा,--वह पर, वह घेर, बह जेत, वह सब न्यौद्यावर थे 
रमधतिया भौर शुतिया पर,--दातादीन का हृदय गर्व से फूल उठा । 

ऋनिया ने मतने में वंधी दो मिस्सी रोटियाँ, जो-घने बी, दातादीव 
के हाथों में देते हुए पाती का कद्वा पास में घास पर रख दिया भौर 
विर से इंड्ी उतार कर हाथ में ले सो। भुनिया एक लोटे में छाख लिए 
थी, उसने वह भी बाबा के सामने रखते हुए कहा,--“बाप-रेन्बाप ! 
बाबा ! तुमने तो धास का ढेर लगा लिया । इतनी घास बावा | छुम 
इतनी ठण्ड में भला कंसे खोद लेते हो ?” इतवा कहकर यह वाया के 
ही पास घास पर बेठ गई | 

दादादीत ने रोटियाँ बतने से तिकाल कर हाथ मैं ले लीं घौर घाथ 
मी लुटियां से एक घूंढ भरकर कहां, “प्रय हाथ थक गये डिटिया ! नहीं 
तो धास का ढेर बया'**“**? यही दातादीव भा जो ईख का एक पूरा 
यप्रार-कालयार काटकर दप सेता था ।" 

"जपार-का-देयार [7 ध्ादवर्यँ-घढ़ित होकर रूनिया ने दातादीन 
बी बात सुनी भौर दातादीत की प्राँखों के सामने उसके खेत की लहसद्वाती 
हुई ईल का नक्शा बने गया। उसके नेत्र बन्द हो गये भौर हाथ का 
टुकड़ा हाथ में हो रह गया। 

“रोटी खाद्ों दादा [” भुनिया ने कहा । 

भुनिया बहुत चतुर लड़की थी। दातवादीम की दकश्ञा देखकर वह 
समझ गई कि वाबा को भपने खेठ याद भा गये । मुनिया भव बारह वर्ष 
की थी | वह तनिक गम्भीर होकर बोली,--/“बावा तुम्हें खेत याद भरा 
जये । माँ कहती थी कि एक दिन हमारे भी खेत थे । उनमें ईल्ल भौर 
सब वुछ पैदा होता था। वह सद साहुकार के बेटे ने ले लिए । उसका 


3. ऋुिदा की ग्रारी 


इडे बाह्य वा 7 

हड़ी बेटी | हइ शदरी घोड़े घरइश इाधरीक लै का; पाल 
बड़ इच्ची के मद बह इत भार को बरी ध्ारे रेत! चाएा बा। हारा 
सा्षतइ ९ घोगार, 7तेडित बे हे क्या हुएए ? इसे सो हुणारे बुरे शा 
डी हदिददों में इटुत अत बाहों है। कै इइवों बाग थोइ खह़ता हैं 
हि हह धाब का प्रायदाएं डे हवाओयें ओर मी मंदी शाए सरता। 
हुएहती दी इंगता दूत कोते बढ़ ही है हि निया घादलास में ढोई 
महीं दा गरता दो रजुाररी हा | पम्रपतिश। परी बहू राती।* 
बहू मे जो बदालरा कर गड तो है। यू 47 कर रादपो है नो बोर 
मई भहीं कर राइवा ।” भारता में ढ़ दइर दतादीत हुदता गया। 

रमपतिदठा पास ये बइने बाते बर्रे झे किजारे बढ़ी दवारेतका 
शाता शरप होते बी बाट देश रहो थी। इसी समर उसे ढग्डे को पढरी 
पर साटूरार जा कैद घाता दियाई दिदा ॥ उसके गाप पददारी भी दा 
गाँप का । 

पटवारी घौर साहुहार का बेटा रपइ निया दो बडी देखइर बढ़ीं 
ठिठक गये । रमपनिया उठ राष्ट्री हुईं । साहूद्यार बा बेडा तो बम्बे गो 
पटरी पर ही सहा हो गया गेडिन पटवारी सौधा एफ देंड्र से नीचे ठवर 
कर दातादीन के पास हड़ पहुँच दया । 

रमघनिया का दिस घरू-पक करने सग्ा। बढ डर गई कि भाज 
अवश्य कोई काण्ड होने वासां था। वह भी धोरे-धीरे उघर को ही बढ़ 
चली । 

पटवारी दातादीन के पास पहुँचकर बोला,-' क्यों चौधरी दातादीत 
मैं पूछता हूँ कि दया घराफत के यही मायते हैं ?” 

“क्या है पटवारों जी 2?” कुछ व समझते हुए झाशच्-चरित होकर 
दातादीन ने पूछा । 

“जया है पटवारीजी ? दूसरों के खेत काइते तुम्हें बुरा नहीं 
लगता ?” ध्यंग्यपुूर्णं स्वर में एटवारी ने पूछा 4 


किक 5 


निया की शादो ५ छठ 


“सैकिन मैंते तो ग्राज दक किसी का खेत बही काटा । भाज तीन 
साल से इसी जंगल से घास सोद रहा हूँ,--कभ्ी किसी ने यह ताना 
नही दिया मुझे ।” दातादीन ने नम्नतापूर्वक कहा । 

#न दिया होगा, लेकिन मुझे ये दातें पसन्‍्द नहीं । मैं नही चाहता 
कि हुम मेरे खेतों पर घांस खोदने भो झाझो ।7 

साहुकार का बेटा बम्वे की पाल पर खडा-लड़ा मुश्नकरा रहा घा। 
बहीं से सहानुभूति दिखाते हुए बोला,--”झरे पटवारीजी | रहने भी 
दो न, चौधरी दातादीन को ! बेवारे घास ही तो खोद रहे हैं। कोई 
चोरी डकंती के लिए तो पाये नहीं हैं तुम्हारे खेत में ।/” 

दातादोन वी दृष्टि साहूकर के बेटे १र गई तो यह पत्थर बी शिला 
के समान जड़ हो गया | रुनिया चुपचाप यह सव कूछ देख रही थी। 
जो भगवान्‌ दातादीद को यह खेल खिला रहां था; उसी भगवान्‌ की 
-धरती का भालिक पटवारी दातादीन को पेट भरने के लिए घास खोदने 
से भी वचित कर रहा था। 

दातादीन पटवारी की झशज देखकर मुसकरा दिया भौर साहुकार के 
बेटे की भ्रोर देखकर बोला,-- “बेटा | मुझे तेरो सहानुभूति को जरूरत 
नही झौर न ही मुझे पटवारो की धांस चाहिए। इसो पटवारी को प्रपने 
ख्लेतों की लम्बी-लम्बी चरी की यूलियाँ म जाने कितनी बार मुफ्त भेजी 
होंगी दातादीत ने घोर तेरे दाप वी गाय का चारा तो सदा दातादीन 
के ही खेतो से जाता -था । तूने उसी चारे से पली हुई गाय का दूध पिया 
है। इसमें तेरा दोप नहीं; दोप उस घारे का है ॥ उसो के दूघ को 
चपोकर घरूदू डईत बन गया,--लेडिन यह फिर ईमाबदार झुकँत है। 
जज के सामने साफ फह दिया कि उसने डाक़े में हिस्‍सा त्िया था। 
लेकिन बेटा ! तू तो दिन दहाड़े डईइती डालता है भोर चिकन का कुर्ता 
पहनता है ४” 

साहरार का बेटा स्विर लुजलाकर रह गया। दातादीत बी रौदीतो 
सनी यूछें उसे भूसो नहीं थीं। किस तरदइ उसका बाप दावादीन को 


छ४ ऋतिया को झादी 


फुककर “जेरामजी कौ करदा था, यह भी उसने ग्रपनी श्ाँखों से देखा 
था । पटवारी भी सन्त-्सा रह गया | वह झागे ने बोल सका,/--एक 
दाव्द भी। 

दातादीन फिर गम्मीरतापूर्वक पटवारी की झोर मुह करके बोला 
“यह घास पड़ी है ] सोद मेने जरूर दी है । ले जाना चाहों तो ले या 
सकते हो। जिसने पेट दिया है, दो रोटी भी वह जरूर देगा।” झौर 
इतना कहकर दातादीन ने चादर का किनारा ठमाम घास को जमीन 
पर गिराने के लिए पकड़ लिया। 

पटवारी को दातादीन की पुरानी डिन्दगी याद धा गई | उसे यह 
भी याद प्राया कि जब वह पहले दिन इस गाँत में भाया था तो दावादीव 
ने ही उसके खाने के लिए प्रवाज भेजा था। जब पटवारी ने गाँव में 
घर वनाया था तो दादादीत़ मे अपने बेल भौर अपनी गाड़ी दी थी' 
उसके मकान का सामान ढोने के लिए ! शहर से कडियाँ चौ सटे, किवाड, 
फड़के, छिड़कियाँ, रोघनदान भौर दरवाज़े पर वा पत्वर भी दातादीन 
ही लिया कर लाया था अपनी याड़ी में । « 

जब पटवारी मे गाय मोल सी थी तो उसका चारा भी दातादीन 
के यहाँ से ही गया था । 

पटवारी ने देसा कि दातादीन में झ्राज भी वही भकड़ थी। नाक पर 
मम्खी डिटलाकर दाठादौन गाँव में झाज भी नहीं रहता था। गरोब 
चा तो क्या हुआ ? मेहनत करता था घौर गाँव में रहता घा। कोई उसे 
देखकर चिड़े बयों ? जले क्‍यों ? 

साहुकार वा बेटा भन्दर-हो-अन्दर तिलमिला कर शहें गया। 
रस्सी जल गई लेकिन उसके बल नहीं गये ।' उसझ्े मन-ही-मन वह्दा॥ 
बह ऊपर से मुखकराबर बोला,--“चौघरी सादहव | भाष सुमे बहुत 
घलत समझते हैं ।” 

“गृलत या राही, मैं तुम्हें ुघ नहीं समझता वेटा ! सवू ऋपने मत 
मे कियूल बु सी हो रहा है । झिसो को ुछ कहने के वाबित्र तो मैरे 


भुनिया की झादी छ्डः 


चन्दू ने ही नहीं छोडा मुझे, लेकिन मै तुके झोर चम्दू को बरावर हो 
मानता हूँ ।” बहुकर दातादीन चुप हो गया । बह गठरी की धास को 
नीचे डाल देना चाहता था कि पटवारी ने झागे दढकझर दातादीन का 
हाथ पकड़ लिया । 

प्रदवादी ने घास की यठरी देसी तो उसग्रे खेत की पैदाइर का एक 
भी पेड नही था । साहुकार के बेटे ने उसे गलत सबर दी थी झ्रौर वह उरी 
सुबकर यों ही उठा बला बाया था,--इसका उसे दुःख था। उस्ते 
साहूवार के बेटे वी घोर मुह करके कहा,--"“तूने मुके गलत खबर दी 
बैटे । चौघरी बी घास की यठरी में तो येटूें बी एक भी डाल नहीं ।” 

और वह गर्दत नीची फ़िये वहाँ से चला गया। साहूकार का बैढों 
भी दुलमुलाठा हुप्रा एक धोर को निकल गया । 

जब सब इउल्े गये तो मुनिया ने भाश्चयं से पूछा,--/बाबा ? यह 
धास भी इन खेत घालो की है तो फिर जिन लोगो के थाप्त प्रेत नहीं है, 
बह प्रपना पेट कहाँ से भरे ?” 

“मजदूरी से बेटी !” कुनिया के मिर पर प्पार-भरा भपता सूखा- 
डिदुरा हुआ हाथ रखते हुए दातादीन थे कहा 3 

रमधनिया ने यह काण्ड देखा तो बह भयभीत-सी हो उठी थी परन्तु 
भ्राज उसने ढातादीत में जिस धैय॑ के दर्शन किये वह देवताप्नों में भी 
दुर्लेम था  रमधनिया वो प्पते ससुर के धैर्य से बल मिला--साहस की 
वराकाप्टा थी बढ़ । 

ऋुनिया भोव हो गई दातादीन का उत्तर सुनकर,--परन्तु घुछ सोच 
रही थी वह रह 

दातादीब मुमकराते हुए बोला,--“वेटी भूनिया ! यह पथ्वारी 
भैरे भ्रहसानों से दवा है ।/ शोर दिर इस बुढ़ापे में भो दातादीत ने भपने 
फटे-ुराने बुत्तें की दोनों दाँहों को ऊपर घढ़ाठे हुए रहा,--देरे बाबा 
बो एन बाहों ने ऐसा कोड है इस दस्ती में जिसे ददा नहीं रखा है 
प्रपने परइसानों से | दातादोन जिन्दगी भर दूसरों के काम भाया है। 





७६ भुनिया की शादी 


अपने काम का नुकसान करके दातादीन ने दूसरों का काम किया। 
अपने खेत सुखाकर दूसरों के खेत भरे हैं ।” इतना कहकर दातादीन ने 
एक गम्भीर साँस ली । फिर रमघनिया की शोर मुह करके वोा-- 
“बेटी रमधनिया ! बस ऋनिया की शादी इन श्राँखों के सामते देखता 
चाहता हूँ ।/ 

दातादीन रो रहा था। उसके नेत्रों से भँसू की बूँदें दुलक-टुलक- 
कर घास के थरंकुरों पर लटकने दाली भोस की बूंदों में मिल गई। 
उसके आँसू प्रकृति के झ्राँसुओं में विलीन हो गये ! 

रमघनिया ने फिर दातादीव के साथ मिलकर घास्त के गे 
बंधवाये । 

घास का गदूठा सिर पर लिए भागे-ग्रागरे दातादीत था, पीछे रस 
घनिया भौर बीच में भुनिया चल रही थी। एक घघरी, छिर पर 
भोड़नी, द्वारीर में ऊँचो-सी कुर्ती और पर सगे थे भुनिया के। बढ 
रमघतिया के सामने-सामने चल रही थी,--रमधनिया की दुतियाँ उसके 
सामने थी। भुनिया के एक-एक प्रग-चाप पर रमधनिया वल्िहारी 
जाती घी । 

घर के भह्ते के पास पहुँचे तो चहारदीवारी की कच्ची दीवाल 
के उपर से ही गय्या घास की गठरो देसकर रेम्माने लगी । झुनियां वी 
दादी धूप में पीढ़ा डाले चर्खा पत रही थी । उसे तो झौर बुद्ध काम 
दी नहीं था घाजकछ 

रमघनिया ने भाज सात वर्ष पुरानी इस ऋपड़ी के स्पात पर 
एक कोठा बना लिया था । बह कोठा दातादीन के पहले सकाते #े 
बोठे से बड़ा या । दालान घौर दुबारी बताने कय उसे खयाल ही नहीं 
था। कोटा दनाने-ही-दताने में तीन वर्ष जाने विघर को निकल गये इस 
परदिवार के । * 

भव झुतिया बड़ी हो गई थी । झुनिया की छादी करने की भोर 
सबका ध्यान या । झुनिया की दादी तो मानो मूत्र झातने की मशीन 


शुठिया की धादो श्र 


ही बन यई थी । उसके चर्खे के हर तार में उसे भुदिया को शादी 
दिखलाई देतो थी । उसने भपनी सारी क्षवित को च॒र्घे से निकलते वाले 
तारों में केन्द्रित कर दिया था ) 

झुतिया भ्रपती दादी के पास देठकर न जाने क्तितों बातें करतो 
दो । दादी का दिल गदुगदू हो उठता था भुनिया की बातें सुनकर । 
कितनी समझदार थी उसकी पोती,--कितना सनन्‍्तोष था उसमें। चन्दू 
का गोल, बड़ी-वडो भालों दाला मुह मानो भगवान्‌ ने वहाँ से छुदा कर 
निया के लगा दिया था ज्यो-का-्त्यो 

अ्रपने दाप के बारे में जब कभी भुनिया के मन में कोई बात झाती 
तो बहू दादी से उसका जिक्र नहीं करतो । वह जानती थी कि उसका 
जिक्र करने से दादी उदास हो जाती थी । दादी के दिन में दस काम 
करती थी भुनिया | दादी का चर्खा विदाना, चर्जे के पास परोडझ 
विछाना, पास ही मिट्टी के राँदले में उपले की ध्राय तापने के लिए 
मरकर रघना धौर एक कटियल में थूकने के लिए राख रखता भुनिया 
कमी नहीं मूलती थी। 

फिर रात को दादी के लिए खठिया भी भुनिया हो विद्याती थी 
झोर उस पर फटा हुप्ला विछौना भी । दादी के छौटने पर धीरे-धीरे 
उसके द्वाय पैर भी कभी-कभी मुनिया दाब देती थी,--कितती ध्यारी 
थी भुनिना, दादी की भाँखों का तारा थी । 

रमघनिया को नाज था पभ्पनी मोरनीन्सी भुनिया पर, जिसके 
सामने भाते ही रमधनिया के जीयन में एक नई लहर उठ खड़ी होती 
थी,--एक नई दुनि्याँ ! रमघनिया की दुनियाँ नहीं, भुनिया वी 
दुनियाँ ! भुनिया की रंगीन दुनिर्या,--भुनिया की शादी होगी भुनिया 
का दृल्हा भ्ायेगा, भुनिया के दच्बे होगे***०* *-** ॥ 

रमधतिया के बाल पकरते लगे प्रद । 
हे चीरे-धीरे प्रात वर्ष बीत गये । झआद्य भौर साधारण जीवन बी: 
निराशा ने रमघनिया के जीवन का रस सोख लिया था | जवान होके. 





शछ्प ऋनिया को शादी 


पर भी वह बुढिया-सी चने लगी । दातादीत भौर झुनिया की दादी 
तो झब हो ही गये थे बूडे । 

इस दस वर्ष के संघर्ष में रमघनिया ने दातादीन का बेटा बतऋर 
साय दिया | साथ ही नहीं दिया रमधनिया ने, वर्क इस यृहस्‍्यी को 
चलाया झौर इज्जत के साथ चलाया । प्राठ वर्ष के भीवर दातादीन को 
कभी एक पैसा किसी से कर्ड का नहीं लेना पड़ा । यही तो वह हा 
रहा था सन्ध्या को पक्ेले में कुनिया की दादी के पास बैंठा---/मुनिय 
की दादी ! तू क्या जानेगी भपनी बहू के गुणों को २” 

मैं नहीं जानू गी तो क्या तू जानेया।” तुनक कर यर्दे के साथ झुविए 
की दादी ने चखें का तार पिदिया प्रर डालकर हाथ रोकते हुए कहां। 
«घर चलाना काम भौरतों का है भौर फिर मेरी बहू''*"““वह दोल न 
सकी श्रागे । बहू की तारीफ़ वढ कर नही सकती यी । बहू बी ठारीफ़ 
करना धुरू करते ही उसे चइन्दू की याद झा जाती । बह भपने गयें गो 
डैस सगते देखकर इस बुड्गाये में भी ठिलमिल्ा उठती थी । 

दातादीन पर उसकी हेकूमत थी पभौर दातादोव इसे मातता था। 
यह मुसकरा कर कट्ता,--“मुझे तो सुधार दिया तूने लेकिन मपने बढ 
बेटे को न सुधार सकी, वह भी उसे म रोड सको। एक तूकात था 
उनमें भौर वह उठकर टकरा ही गया ४ ढ हऋर दातादीद चुप हो गया। 
एुक दर्द-सा उठने लगा उसके सीने में ॥ ४ 

चन्दू वी माँ छुछ नहीं योलो लेरित वह रमघतिया के इस कमूर 
धो माफ नहीं कर सकती थी | उसके विचार से यदि रमघतिया घाइती 
तो उवरा चन्दू कभी बैल ने घाता $ 

अपनी यह घारणा कमी-कमी छुलिया वी दादी को भी घपने 
दिमाग ढग कितूर-्सा सावूम देने लगता, परन्तु वह रोक भी नहीं सकतीं 
थो झपने इस रिधार को । इस विदार को टेस सगते ये बन्द की माँ 
कै ये का विता जिस पर उसछे यौदत की दिजय वा ऋण्डा पहएया 
चा/-रष्डा फटराया यथा दातादौत के श्लि पर, बशाधादी हो माता। 





ऋुनिया की झष्दो 2 छह 
यह गवें ही भाज भुनिया की दादी के जीवन की वह अल्लुप्णा शक्ति थी 
जिसके झाघार पर उसकी बूढ़ी हृड्डियाँ दधीवि की हृड्डियों का बल 
लेकर प्रवाघ गति से चर्खे का तार पिम्न-पिम्न कयतती चली जा 
रही थी । 

इसी समय भुनिया ने सामने धाकर बावा को खाने का हन्देश 
दिया | दातादीन ने प्रपनी थाली मेगाली । भुनिया की दादी पास बेठी 
चर्खा कातती रही श्रौर उसी जगह बैठकर दातादीन ने प्याज, मिर्च की 
चटनी, मठ्ठा भौर गुड़ की एक डली से खाना खाया । 

खाते में दातादीन ने चार-चार स्वाद किये। साहुकार का बेटा 
बाहर की दोवार के कौने से भाँक रहा था। उसने महसूस किया कि 
वह दातादीन का सब कुछ लेने पर भी उससे उसकी शान्ति न छीन 
पाया उसके ह्ूंदय पर एक चोट लगी, उसे श्रपने में ग्रिरावट मह- 
सूप हुई झौर उसके भूछे गर्व ने उसे दोदों हाथों से पकड़कर भाक- 
भोर दिया । वह्‌ तिलमिला उठा,--उसे प्रपती शक्ति का गढ़ ढहता- 
सा प्रतीत हु । उसकी धाँखो के सामने दातादीन की वह मोटी भौर 
सूखी भुजायें भ्रा गईं जिन्होंने दो बार भपनी मेहनत से उड़े हुए घर 
बसाये ये, उसने भाज तक इस ज़मोन पर पेंदा होकर कुछ बताया ही 
था, मिटाया नहीं। 


४6६३४ 
दातादीन ने चन्दू वो भाँ को साहुकार के बेटे की पूरी हरकत 
सुनाई तो वह सृलकराने लगी । शायद जबानी के दिनों मे यदि वह सुन 
पाती तो बह करारी फठकारें बदलाती प्रटवारी भोर उस साहूवार के 
बैठे के बाप का भी मिजाज दुरुस्त कर देती । एक दबदबा था जवानी 
के दिनो में चन्दू को माँ का इस गाँव में । पटवारी छाप कर डूपौड़ी पर 
चढ़वा था भौर साहुकार**“उसको तो कमी जवाद ही नही हिली घन्दू 
की माँ के सामने । 
“अपने बाप का हमारी ड्यौड़ी पर गिड़मिड़ा कर चड़ेता भी भूल 


६० खुतिश ही शररी 


गया ग्राटुकार का ग्रेट, भर्धा घामगे हुए कर ही माँ हे हढ़ा 
हधपहुसारा या जो सराद है चर डी वाँ। कोई विरत विर पर 

था गई है, वर्ना दावादीन की छू छ सौसे जाते वाली नहीं पी । सेहिन 
फिर भी मैंने एड्रगाल डियी का सहों लिया चर्दू को माँ। प्रदशरी को 
शह पाजी लड़का थोसे ते से घादा, वर्ना धाने दाला नहीं था कह । उसे 
खाद में बड़ा प्रयोग हुप्मा प्रपनें पाले पर ।” 

| यह सुतकर बन्दू को थयोरी,--“मत्ता थादमी है पटवारी मी 
बुरा नहीं है वैयारा । किसी के भते में नहों, तो बुरे में भी नहीं है।” 

"लेकिन कमाई तो सूद ऐी है, घन्दू की माँ, उसने हमारे याद में ।/ 
दातादीन दोला । 

"की होगो। धपने को इण्से वश है करता ही है जिससे बन पहुती 
है|” भोौर इतता पहकर चन्दू फ्ो माँ ने एक गड्रा साँस लिया । एक 
प्र्थकारपूर्स बीठा कल उसके सामने प्ना गया । वहूं दित कितता अथा< 
नक था जिस दिन चन्दू जेम चला गया था मोर दावादीन दीमार होकर 
खटिया से लग गया था। पर में दूसरे दिन खाने के लिए भो नहीं या। 
सब कुछ घर फा छुद गया था भौर करउं'*'कर्ड हो गया था“ फिर 
धरवार भी सब जाता रहा। चम्दू की माँ के जोवत की प्रगति वहाँ 
जाकर रुक गई । वह यूहस्वी को भागे घताने का मार्य व विक्ात झकी | 

उस समय रमघतिया ने गृहस्पी को चदाने को भार अपने ऊपर 
लिया। दादादीन भर चन्दू को माँ ने अपनी सब ताकतों को रमबनिया 
के भपंण कर दिया भौर रमघनियां ““*॥ 

रमघतिया ने घर सम्माला शोर छान के साथ सम्माला | थी गरीद 
ही, लेकिन खाके कपड़े का प्रवस्ध उसने कर लिया । इसी में से कुछ काट 
कपटकर रमघनिया भुनिया वी घादी के लिए भी करती जाती थी ६ 

रमधनिया ने घाज, जब दातादीत भौर चन्‍्दू की माँ बाहर चौक 
में बैंढे बातें कर रहे थे तो उनके सामने दस तोयलें निकालकर रख दीं। 

, 5 पांच लहंगो पर पाँच झोढ़ने थे, रंगीन मोदे लगेहुए झोर उनके ऊपर 








ऋनिया की शादी झट 


पाँच भ्रेंगियाँ कसी हुई थी । इनके झलावा पाँच कोर्स की धोतियों पर 
लम्दराज का दो-दो यज्ञ कपड़ा था। कलावे से बंधी थीं सब तौयलें एक 
करोने के साथ । 

दातादीन भर चन्दू की माँ इन्हें देखकर दज्ञ रह गये । यह सामान 
रमथनिया ने झुनिया की शादी के लिए ठस्यार किया था, यह कहने वी 
बात नही थी । 

लहेंगे भौर श्रोढ़ने सब चन्दू की माँ के काते हुए सूत से तय्यार किये 
गए थे । कपड़ा हाथ में झाते ही चन्दू की माँ दे पहचान लिया । “देखा 
औरतों का काम ।” चन्दू वी माँ ने कहा। “चन्दू ही मेरा मालायक 
निकस गया । घगर ढंग से घलता तो रमधनिया-सी बहू पाकर वया-कुछ 
नदी कर सकता था ?” झाज पहली बार झुतिया की दादो मे ये शब्द 


फ्हे हे पीछे खरी सुन रही थी। दातादोन को भी प्राज यह 
वबावप चन्दू की माँ के मुत्त से सुनकर इतना सुख हुमा कि बढ़ चन्दू की 
माँ से एक शब्द भी न धोला | बुछ देर सभी मौन रहे । 

इतने में मुनिया भुनिया के साथ पन्दर भ्रद्माते में घुस घाई। मुतिया 
को घन्दू की माँ ने बुझपे में भी खडो होकर पीड़ा दिया भौर विठलाकर 
तीयलें दिखलाती हुई बोली,--/मुनिया बेटी ! यह देव तो भुनिया वी 
दादी का सामान | गरीदी में भी जो कुछ वन पडा है कर रहे हैं तेरे 
ताऊ ।! 

“ता बेटी ! मैंने कुछ नहीं किया है, ” दातादीन बोला झौर इस 
समय उसका रोम-रोम पुलकायमात था । 

भुनिया देखकर बहुत प्रसन्‍तर हुई। उद्यारों में भरकर थोली,-- 
#ताऊ ! देवी बहू दी है तुम्हें भगणान्‌ ने ।/* 

“सचमुच देवी है बहू !” चन्दू की माँ थे प्रसन्‍नतापूर्देक कहां 
भ्ाज अन्दू की माँ वास्तव में बहुत प्रसन्‍न थी । इत तीयखों के रूप में 
घन्दू वो माँ ने झपनी चर्ें पर शी हुई साघना का फर पाया । 


प्र ऋुनिया ऐ शादी 


भगवान्‌ ने उसे सब-कुछ दिया था--उस्ते सन्‍्तोष था। 

भव तो मुनिया को झादी ही वह घूमधास के साथ अपती भ्राँसों के 
सामने देसना चाहती थी। 

परीर से भव चम्दू की माँ का विश्वास उठता या रहा बहू 
उसे कुछ कमजोर भौर रोग-ग्रस्त सा दिखलाई देने छथा था। पता नहीं 
कब णवाब दे जाय ! 

दादी झौर बावा, दोनों श्रपती भ्रनुभवी प्राँखों के सामने भुनिया 
कगे शिन्दगी की नौका पर चढ़ा देना चाहते थे । वे चाहते थे कि उनके 
देखते-देसते ुनिया भपने जीयन वी प्रतवार सम्भाल ले ! 

णद भुनिया के स्वस्थ यौवन पर उसकी मदर जाती थी तो उन्हें 
प्रपती बच्ची संसार का एक घतमोल रत्त दिखलाई देती थी। उस जेंहां 
सुरदर उन्होंने भाज तक जीवन में फेवल चन्दू ही देशा था । 

रमघनिया भी पव गाँव में भाई थी तो उस यप गाँव में भ्राते दाती 
बहुओों में उगया पहला नम्बर था । ग्रझ़व के सौर्दर्य का निशार या! 
यौवन फूदा पड़ता था। घन्दु की माँ मे रमघनिया का जो रूप उस समय 
देखा, बही हय गगय भुनिया में था। घन्दू धौर रमधनिया था मातों 
एकीव रण हो गया था झुनिया में ! मजा एक का था तो उमार दूरी 
का ! नैत्र रमपनिया के थे तो नाक का उमार परदू वा, गएएत पस्दू री 
था तो होंड रमपनिया के । सदयुद्ध युम्दर-ही-सुन्दर था बदाँ । 

मुतिया की दृष्टि भी कुतिया के उमरते हुए यौवन पर गई सो उसे 
धरती याद भा गई। भपनी सुसदाच वालों का व्यवद्वार उसे याद घाया। 

धच्दे दर की समरया सुतियां के दियारों में धाकर सटकते लगी । 
घटा भी खादा-पीता धर होता हैतों! मुँह फड़ जाता है। द्वारे डा 
दिया-लिया हुछ जेंबता ही नहीं उन्हें भौर बेटी ठो मानों उनकी बाँरी 
दनाइर ही सेवा के दिए सेडी जादी है भौर किर धगर यह कहीं बीमाए 
हो बाए दो दने उसडे द्ीददर बाों झे यहाँ पटक दिया छावा है) 








फुनिया को झादो द३ 


मनिया के दिल में एक दर्दे-सा उठने लगा भुनिया की मनोहर मूति को 





ठे के सामने रमथनिया के पास देंढी बातें कर रही थी । 
"तू छुद क्यों हो यई मुनिया ! यह में समझ गया। तू भुनिया के 
लिए परेशान मत हो ; भगवान्‌ को जो मजूर है वह होगा । मैं जानता 
हूँ, जो होने वाला दे उसे में नही बदख सकता । इसलिए मेने झपदे को 
जब तक मजदूरी कर सकूगा, मजदूरों करते शौर जब मे कर सकूगा, 
तब जंसी मुक पर पड़ेगी उसे सहन करने के लिए छोड दिया है । इससे 
अ्रधिक मै कुछ नही कर सकता मुनिया ?४ 
भौर दातादीन इस समय प्रसन्‍्त था| वह खिल खिलाकर हूँस पड़ा। 
दुनिया पर वह हूँप रहा था । परिस्यितियाँ उसका मजाक बनाता 
चाहती थीं परन्तु उम्रने दुनिया को मज्ञाक सममाऊर झपनी प्रांखों की 
बुतली नीले ग्रासमान पर पिछा दी । 

४. भुतिया श्राज दातादीन के झन्दर दुछ-जुछ माँक सत्ी। कितना 
गहरा, कितता गम्भीर, कितना निश्चल, कितना करेंव्याटइ--दातादीन 
एक भ्रथक यात्री था, जिसने झिन्‍्दगी के सदमे उठाये थे, विचलित भो 
बहू कभी-कभी हो गया था घपने रास्ते से, लेकिन उसने चलता वन्द 
नहों किया । बहू किसी से ददकर नहीं चला,--उसने किसी का बुर 
नहीं पैता ) ५ 

दातादीन हँसता हुआ बोला,--“मुनिद्रा बेटी | में भुनिया की 
घादी बरूगा । मैंने चन्दू की शादी को थो । भुनिया को शादी चन्‍्दू 
की करनी चाहिए थी, लेकिन वह नालायक निकल गया । उसने झपने 
माँ-बाप को दोदरे बोक से लाद दिया, घोा दिया उन्हे | 

“दव हम जरूर गये ये मुतिया,--लेकित हमारी बहू ने हमें उद्धार 
दिया झौर भव मुझे यदीन है कि हमारी वह मूनिया को शादी खूब 
झान-बान के साय करेयी।” 

मुनिया को बुत मुख मिला दादादीन को ये बातें खुणकर । 


पड मुनिया को दादी 


रमधनिया पर मुनिया को भी पृरायूरा विश्वात्त था। गड़े में जाती 
हुई इस गृहस्थी को किस तरह उसने उबारा वह मुनिया से धिता 
नहीं था । 

मुनिया ने झाज जब मुनिया के सामने रमघतिया से भुतिया की 
शादी की बात की तो वह लजाकर दादी-बावा के थाप्त दौड़ गई, जंगल 
की हिरनी के समान । 

रमप्तिया ने अपनी भुनिया को घर-बाहर का काम-्टाज समय 
निकालकर किस ढंग से छिखलाया था, यह वही जानती थी । घर वा 
सभी छाम-काज करना भुनिया सूव जान गई थी । काम भुनियां के 
सामने नाचता था। फुर्ती उसमें कमाल की थी। थी मस्ठी भी भौर 
कभी-कभी वह इठलाकर लेट जातो थी तो लाख कहते पर भी फलो 
फोडकर नहीं देतो थी, लेकिन जब जुट जाती थी काम पर तो पाँच- 
पाँच भौरतों का काम चुटकी में खींचकर ऐेंक देती थी । 

“भव तो वेटी का सुख उठा रही हो बहू !” सुसकराकर बोली ॥ 

रमघनिया ने मुनिया के लिए टाट का दुकड़ा भपने नीचे से 
निकालकर विद्या दिया। फिर पैर लगी वह भूनिया के भौर मूनिया की 
मुप्रकराहेट में भपनरी मुसकान मिलाकर प्रसन्‍्नतापुर्वक बोषी,/-“ 
“ननदजी ! देटी का सुख भी भला हिसी ने देखा है ! बेटी दूसरों का 
घन है ।” 

“सेकिन घत करके कोई माने भी बहू ! भातते सो कुट्ठा करके हैं । 
भपने कपूत भौर भावारा भी ध्राँखों के तारे सगते हैं भौर दूसरे के दितत 
भी टुकड़ियाँ भी दुनिया को तुड़ान्करबट ही जंचती हैं।” गम्मीएता- 
धुईंक घुनिया ने बहा ॥ 

रमघनियां इस पर बुद्ध न बोची । मुनिया के हृदड वा यही म्मे- 
स्वत था । उसके दिल पर एक पर एड गदरी चोट मारी वी उदके 
सगुराल दालों ने। उसके धात्म-सम्मात को खलदारा था । 

“पुविया की शादो की तीयते देखों बहू ! बहुत घुणी हुई। मेरी 


आुतिया को शादी बडे 


मुतिया को भ्रच्छा घर मिल जाय, मे तो भगवान से सदा यही माँगती 
हूँ ।” मुनिया प्रमन्‍न होकर बोली । इस समय मुनिया के मुख का भाव 
बिलकुल बदश् गया था । 

मुत्तिया के मस्तिष्क में पुरानी घटनाएँ कभी-कभी यो ही उमर 
प्राती थी, परन्तु मुनिया ने उन पर विजय पाना सीखा था । वह दुनिया 
की खुशी में खुश होदा झौर रंज मे रंजीदा होता जान गई थी ॥77*** 
श्रौर भुनिया; उस्ते दो पिछले झाठ- नौ वर्षों से पाद्या ही भूतियां ने 
था। मुत्रिया के जोवन में एक काम लग गया था भुनिया का । सुतरह 
की बासी रोटो उसे भुनिया के बिना स्वाद मही लगती थी । किर भी 
दिन में दो-चार वार जब तक वह भुनिया को देख नही लेती थी, उसे 
शैन नहीं पडता था । 

व्यारी भुनिया को भी मुनिया बहुत थी । दोपहर के खाने के बाद 
जब मुनिया को दादादीन के घर ग्राने में देर हो जाती तो झुतिया 
की दृष्टि उसकी खोज में प्रपनी कच्ची दीवार फादकर दगड़े में फैस 
जाती थी | बतेन माँजते हुए एक झोर वह करेडो को जूने से रगइवी 
थी भौर दूधरी भोर उसके कान शुतिया के लीतरो की पद्दाते में पुपने 
की प्रावाज छुतने के लिए आतुर बने रहते ये । 

भुनिया सुनिया को भपनी दूसरी माँ गिनदी थी,--पोर भादर 
भी वह मुनिया का बहुत करती थी । पिछली बार मुनिया जब बीमार 
पड़ गई तो दस दिन तक भुनिया ने ही सुनिया के बाप का खाता बनाया 
था। मुनिया के घर का सब काम-काज उसीने सेमाला था। बीमारी 
मैं मुनिया बा काम भी उसने इस तरद्व लगकर किया कि वह मुनिया 
मी प्राँसों में बच गई । 

भुनिया बी उमरती जवानों के देखकर धाज मुनिया को भो लगा 
कि उसकी दादी हो जानी चाहिएं। उम्र दुछ इतनी पाते नहीं बड़े 
थी भुनिया को कि जिसे बढ़ना कट्टा जा सके,--लेकित स्वतस्त्र दाता- 
चरण में बाबा, दादी भौर मा के प्यार में पलों भुनिया-स्वाभायिक 


5६ भुतिया की झादी 


उभमार लिए जीवन के मुक्त स्रोत के समान तीखी भोर ल्वच्छन्द थी । 
झुनिया के चुमते हुए सौर्दयं-प्रवाह पर भी सुनिया की दृष्दि गई। 
मुनिया को नौजबानी में वगी फूल के सानिन्द सुन्दर भौर मीठी पाया 
मुनिया बोरी पर कोठे कौ दीवार से कमर लगाकर बैंड गई झौर 
रमघनिया से बोली,--"वहु | लड़का भच्छा देखना चाहिए । रापे- 
पैसे वाले घर में लड़की को भेजना सड़की की जिन्दगी वरवाद 
करना है।” 

यह वात भुनिया की रमघतिया के मन लगती थी भौर प्रच्छा घए- 
यार देखने क्षो उसमें ताकत ही कहाँ थी । वह तो किसी तरह लड़ 
के हाथ पीले करगे का ढंग सोच रही थी! वह चाहतो थी, कोई मेहदती 
प्रादमी मिल जाय यो मेहनत से झपना भौर उसकी कुतिया का पेढ 
भर सक्के 

“बस यही उसकी इच्छा थी”--उसने मुनिया से कहा । 

मुनिया वोली,--“तुमने बहुत ठीक सोचा है बहू ! इस्मव के 
गाय हाथ पीले हो जाएँ यही सव-कुछ है ! भ्रव ताऊओ को चाहिए 
कि किसी मेदनतों लड़के की खोज करें ।” 

४तुम भी ननदजी ! अपने बापू "** ०० 

"यह भी भला बुद्ध कहने की वात है बहू ! मैं प्रपतों कुतिया कै 
लिए रावजुध करूंगी ।7 मुतिया ने रमथनिया को भाश्वासन दिया। 

मुतिया ने रमथनिया की विद्यवे पाठ वर्षों में हर कठिताई के समय 
शद्ायता की थी। रमपनिया के मुमीवत के समय उसने झौर उम्के 
दिझा ने झागे बड़कर उसका झौर दातादीत का हाथ पड़ा था।.ढ 
रम्रधनिया को मुनिया पर पूर्ण विश्दाय था | 

/लुम्हारा उिठना बड़ा सद्ारा है मुझे नतदरी !” रमग्रतियां ने 
हठशतापूर्स स्वर में कहा | “कभी-कभी ऐसा सयतठा है मानो भगवात्‌ 
ने मेरी ही मदद के लिए तुम्दें इस गाँव में पैदा किया है ।7 

हहई-येदरई जाऊुह भपने छाप मिल थावा है रमधतियां! ढ़ 


भुनिया को शादी चर 


तुम्हारे जीवन की द्दं-भरी कहानी है जिसने मुक्के तुमसे लाकर मिला 
दिया भौर हम मिलकर चल सके इसका कारण मेरे शौर तुम्हारे दिल की 
ईमानदारी है । भगवान्‌ करे हम दोनों एक-दूसरे की मुसीझत में ईमान- 
दारी से काम भाते रहें,” मुतिया गस्‍्मीरतापूर्वक बोली । मुनिया के शब्दों 
में एक झनोखी हो ऐँठ-सी रहती थी, परन्तु उस ऐँठ के नीचे कितनी 
दया छुपी थी, यह पता रमधनिया भौर भुतिया के प्रतिरिकत झन्य 
किसी को नहीं था झौर था कुछ-कुछ मुनिया के पिता को जिसकी सेवा 
के लिए उप्ने भ्रपनी ससुराल का मोह त्याग दिया या । 

मुनिया के जीवन में मानो ससुराल, सास, सघुर, पति इन सबकी 
एक घुधली-सी राँकी-भर झाकर रह गई । वह क्या होते हैं, यह मुनिया 
न जान सकी । 

और रमघनिया ने केवल ससुराल ही जानी थी, जाना था पीहर में 
भी एक मजदूरिन को तरह सोलह वर्ष तक चकको पीसना, वर्तेन माँजना, 
धास खोदना, कुट्टी काटना, घिल्ले चुनना यही काम उसने किये थे भोर 
उसका बाप पझपने घर के सामने नोम के पेड़ के नीचे बैठा हुबरा 
सुदुयाठा था, ताश खेलदा था। पुलिस के रजिस्टर में उसका भी नाम 
था और रात को पुलिस का सिपाही उसे झ्ावाज्ञ क्षगाने ग्राता था । 

यही प्रावाज़ रमथनिया ने जिस दिन चम्दू के लिए सुनी तो उसके 
दैर कॉपने लगे थे । लेकिन यहाँ तो उसने चम्दू का दस साल के लिए 
जेल चला जाना भी सुना । सुता भौर सहन किया,--एक बहादुर भौरत 
की तरह सहन किया ) 
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भुनिया का रमधनियां को बड़ा सहारा था। भ्ब तो वह रमधतिया 

का क्तिना ही काम चुटकियों में करके फेंक देती थो। रमघनिया जब 
अवझी का पहला कोर डालती तो मुनिया उठकर खडी हो जाती थी। 
पहले प्रपती माँ के साथ बेठकर चतकी परिसवाती भौर जब ज़रा उजासा 


द्फ भुनिया को दादी 


होने लगता तो चक्की छोड़कर चून्हे पर दासी रोटियों के काम से जुड़ 
जाती थी। रमथनिया के उप्की का भाटा उठाने ओर श्वाटे को ग्रो 
में मरते-मरते वह बासी रोटी पो डालती तथा प्रात घोकर खड़ी कर 
देवी थी भौर फिर तैयार हो जाती घन माँ के साथ सिल्ता चुयने के 
लिए जाने को । 

“भ्रव जा रही हो बेटी ह्विल्ला चुगने”, भुनिया की दादो चर्म पर 
बैठकर भुनिया से पुछती । 

भुनिया कहती, “हाँ दादी ! मां तैयार हो गई। लो तुम भी रोटी 
तो खालो | तुम्हें बिलाकर ही जाऊँगी में ।7 

भोर भुनिया को दादी वही चर्े पर वेठी-बंठी दो रोटियाँ हाप में 
लेकर भिच या प्याज की चटनी से खा सेती। भुनिया के प्यारे 
मुह पर देखकर भुनिया की दादी को ये मिस्सी रोटियाँ, पानी के हाप 
की मोदी लगठी थी, उनमें न जाने उसे कितना स्वाद प्राता ! 

दादी का सब काम ठीक से जमाकर मुनिया दाठादीन वाली गाह 
की चादर इन्धे पर डाल, रमबनिया के साथ खेत जाते को तस्यार हो 
जाती । भ्रपनी फूलदार भोड़ती को बड़ी धान से भोढ़ती थी आतिया। 
उस पर गोटा खगा था भौर वाफ़ई जब मुरगायटा मारकर भोड़ती का 
चमकदार गोटा उसको लम्बी सुढौव यरदन में भाकर रेखा बनाता था 
नो ऐसा लगता था मानो वित्रकार ने सुराही वी गरदस में प्रपनो सुनहले 
रंग की तूलिका चलाई थो । 

“तू भी तो दो रोटी खा ले भुन्दो ।” “रमघतिया प्यार में कुविण 
को भुन्‍्नों ही कहकर पुकारठी थी भौर यह प्यार का नाम उनसे उमड़ी 
बुधा मुनिया ने दिया था। जब झुनिया को मुत्रिया 'मुस्तो' कहइर 
पृढारती थी तो मुनिया के दिल में स्नेह की गुदगुदी-सी उठने लगती । 
ये धन्दर-ही अन्दर प्यार में फूलकर रुष्पा हो जाती धौर इन दो मीडे 
शब्दों के सूतने में उसे डिलना झानन्द भावा, यह उसकी मुसहरातों हुईं 
खुद भौर मस्तानी पंजों-ही-धंजों के बल बाल के प्रतावा धौर कोई उपष्ट 





अुनिया की धादो द््ह 


नहीं कर शकवा था ! वह चाल तो कह डासती थी भुनिया के मौठे 
दिल के रालोने रापते ! जयानी पर ध्यार की रेखा खिच जाती थीं। 
उसमें मिठास भा जाता था घोर नेत्रों की पुतलियाँ मज़बूर हो जाती थी 
अपने झ्रदर भरी हुई मस्ती वी उमरयों को बाहर उंडेल देते के लिए ॥ 
भुनिया की ऊजवावी का सोरूदय धाज छाया हुप्ना था। दातादीन वेः इस 
कच्चे कोठे भौर कच्ची घहारदीवादों वाले जोड़ड़ के जिनारे के पर 
पर। यहों था शुतिया के यौवन का घह मधुमास जिसने दातादीन, 
भुनिया थो दादी भो€ रमघनिया ज॑से सूरो भ्ौर मुठमे हुए वृक्षों पर 
भी प्रपनी छा बसेर छर ऊरहें रगोन बना दिया था,--?क उमंग भौर 
उत्माह भर दिया था उनके जीवन में । झुनिया इस तीनों वुश्तो पर 
सगने वाली दलित थो, जिसकी जदानी कय फू विशास भी प्रोर बढ़ 


| घा। 

“जतने में बेंधी रोटियाँ दिखलाकर मुदिया बहती,--“ये बाँध र्भी 
हैं माँ ) बावा के पास ब्रेठकर खाने में घहुत धष्छी लगती हैं बागी 
रोटी.” घौर एवसना घटकर यह मटफ्वर घारो धोर ला जाषी,-- 
स्वाभाविक योवन की मस्ती में पर धाँखों की पुतलियों गो दर धरेरा 
देती कि उसे देक्कर रमघतियां घपते जम्म-जस्माग्तर वे दु खो को भूल 
जाती,--मानों कभी बुध हुप्रा ही नहीं । बह हमेथा से ऐसी ही थी । 

ये दग्द भुनिया की दादी के कारों यें पशते तो मातो अमृत पुर 
जाता । भुतिया बा प्यार दातादीन के लिए देखरर बदू घन्‍्दर-ही- 
पन्दर प्रसस्‍्नता में निम्न हो जातो घोर नेत्र बन्द बर लेतो एड हग्प 
के लिए । 

किए रमघनिया सौर मुलिया अल देतीं कोड़े का बुर्शा सपाकर 
प्रपने रोदाना बे धाम पर । बुत्ते-डिल्ली शी द्िकारत दे विए रहती 
ही घी बहाँ शुतिया ढो दादो । 

इस यएं सिसलों बा बाय श्मघनिया घोर मुजिया से शी तोड़पर 
किया । भुविश को दृस धाल में पहने बरी रमरडिदा पर में बाहर के 
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काम पर सहीं मे दई दी । सडिय इंच गाव को उपड़े विर झुतिगा डी 
धादी हा भूत गयार या । उसे दंगे दर्ष बद काद हुए होता मैं सम्गल 
करता था | 

रमपतिण धर हो चौरयों ढे इंशइर दिशता चुदी पी दी 
भुतिदा चार धौरतों के ददारर घौर करा मात शो इत दोनों झे भू 
गिहते के बाई खेत में एम छाप भी पढ़े रद आागी। से बाते दियाईों 
शी घोर ३ रमपतियां प्रौर रुतिदा में मिस्‍्ता चुपदाने में बदूत खुब रदती 
पींधोर इए दिखे मे एथन्दो घूद् बाल घोर प्रधिष्ठ ही दे देती थी । 
गेहूँ के दैत में बुगगों पो तो चुगाई डा दयरों द्विगा पा बागी थीं; 
जौ, मटर, भना इत्यादि का सेत होगा था तो पिद्वाई झा धनाह मित्र 
जाता घा,-मतासय यहू कि जोचुघ भी मित जाता पा इसमे प्रिझ 
सरोदार म रसफर शूद पुटरर गम करती थों। यग इसी पोर माँ 
बैटी था प्यात रहता था। मे 

सर्प्या को प्रपना हिस्सा बेंटबाकर मुतिषा उगे गाई की चादर में 
याँप लेती भौर फिर माँ-बैशे बन देवी थीं पर की घोर) रमपरतिया 
जब झपनी भौर धपनी बैदी को टिन-मर की मेहनत की उस गठरी डी 
झोर देखती तो उसका मन पं से तरबित हो उठता पा,--परस्तु गरजे 
को दवाकर सूखे मुख पर मुगकान विसराने को कला में वह भव निषुणा 
होचुडीथी। - 

“मुल्नो | भाग सो बहुत सिल्‍्ला चुपा है यूने ।” रमघतविया रास्ते 
में प्यार-भरी धपकरी भुनिया की पीठ पर देकर कहती । 

“माँ । बालें हो बहुत पड़ी थीं इस सेठ में । दिघ्ौता-्सा विद्दा 
हुमा था | बस समेटन्रमेटकर भर लिया मैंने चादर में,” मभाँखों की 
चुदली घुमाऊर कुतिया बहती - “दित ही छिप गया माँ ! नहीं तो प्रात 
बहुत घिल्‍्ला चुग डालती, पूरा सेत-का-खेत वटोर डालती ।/ झौर इतना 
कहकर भूुनिया गपती माँ के प्रसन्‍त चेहरे पर नेत्रों-हीनेत्रों में प्यार पाने 
के लिए देखती | 


भुनिया को शादी १3] 


“तू तो चाहदी है दिन ही न छिप्रे कुन्यों | भौर बस तू सिल्ना हीः 
चुगती रहे,” रसथतिया कहती और सचमुच ग्रपने हृदय का प्यार 
अपनी दुष्ट के द्वारा भुनिया के नेशों में उंडेल देती । 

“माँ, माज वाले छ्लेत में सिल्‍ला चुगते बडा मन लगता है । पर जक 
ऐसा खेत सामने था जाता है कि जिसमें छडी-छोदी कही कोई बाल 
दिसाई दे जाती है तो जी कुढने लगता है | दुरा लगता है मो,” मुनिया 
नाक चड़ाकर कहती ३ 

“बुरा गे लगे तो क्या हो वेटी ! सारा बहुत जो खराब हो जाता 
है | बरुत ही तो हम मजदूरों की दौज़त है । भ्गर वही खराब हो जाय 
तो हम लोग वहां से पेट भरें,” रारलता से रमधनिया बहती । 

और भुनिया माँ की बात को प्रपने पहले को गाँठ में बाँध लेती । 
कितनी संजीदा थी रमणनिया की भूस्तो, जो बात एक बार बतला दी 
बह कभी फिर जिन्दगी में दुहराने दी अरूरत ही न महसूस हुई । परवर 
पर लकीर खींच दी मामो। 

यहाँ से झुनिया भौर रमघनिया भपनी विलल्‍ले को गठरी लिए यहाँ 
पहुँचतीं यहाँ दातादीव ने दिन-भर थी खोदी हुई घास का ढेर लगाया 
होता था झौर यहाँ पहुंचकर घर की गठरी को गेंद वी तरह एक घोर 
फेंककर भुदिया भपने धूड़े वाड से लिपटकर कहती,--'कितने भच्छे 
हो तुभ मेरे बाबा ! कितनी धास सोद डाली तुमने ! बावा, थोदी देर 
आराम भी कर लिया करो वीच-बीच में ।! 

“प्राराम-भाराम से ही खोदी है भुनिया विट्टो [” प्यार से बाबा 
कह्ठता । "भौर तुम माँ-बेटियो ने तो झाज गद्ढ-का-गद्ठ मार दिया है 
सिल्ले का । रागू के सैठ पर गई थी क्या भान ?” दातादीन प्राइचर्य 
से पूछता। 

“नही बावा ! झेगना के रोत पर। बहुत द्विवियारियाँ थीं, लेकिन 
हम॑से ज्यादा बोई मिल्ला नही चुग सको । मोर हाँ ! दिचारी डकल्सू को 
चमारी भी भाई थी सिल्ला घुगने लेकिन **+* 





नर दिया को शादी 


“लेकिन क्या बेटी !” दातादीव ने भयभीत-सा होकर पूछा। 

“उसे गश् भरा गया दावा ! वेहोद्य हो गई, वड़ी कमजोर थी वहं-- 
धायद कुछ बीमार भी । मैं मुनिया बुझ्या से कहूँगी कि उसे कुछ दवा" 
गोली दें ।” बहुत ही सद्ददयता नर सहानुभ्ृति के साथ झुनिया ने 
कहा । “माँ कुछ झगाज वल्लु की चमारी को देना चाहती थी वा | 
लेकिन सुवह-ही-सुबह का ववद था, सिल्ला चुगना शुरू ही किया था, 
बेंटा नही था, झाम को भेजेगी माँ।” 

दातादीन की क्रांखों में धांसू था गए । अपने मोटे झुरते के एक 
गछुकर बोला,--"फिर तो वह सिल्ला भी नही चुग सती 





होगी बेटी ॥” 

“ना बावा ! कहाँ चुग सको । माँ मे उसके मूह पर पाती का 
छींटा दिया, तब कहीं होश में भाई । ढुछ देर बैठी रहो फिर । माँ भी 
उसमे बातें करती रही । वर फिर चल्ली गई वेचारी ।” 

दातादीन ने एक लम्दी साँस सी, लेकिन उसके दिल में उयत- 
पृथल मची थी | कल्लू चमार की जिन्दगी दातादीन के ही पास कटी 
थी, परन्तु जब से दातादीन के हल, बैल, खेत सब गये तब से कह्सू भी 
उसके पास से जाता रदा । 

कल्लू दीमार था। विद्धु्वी रात को ही दातादीन बल्तु को देपते 
गया था | एक उतावलापन-सा दातादीन के चेहरे पर व्याप्त हो गया । 
रमथनिया को दातादीन के सुख्व पर झाने वाते भावों को पढ़ते में देर न 
लगी । उसने धुरात घास की गठरी बँधवा दी । हलकी दावादीन ने सिर 
पर उठा सी धौर भारी रमधनिया ने । 

भुनिया के सिर पर सिल्‍ले वाली गठटी थी जिसे वह दिलों प्रयाग, 
विना मेहनत, बिना पकड़े शाराम के साथ मस्ती से भूमती हुई सेकर 
दोनों के बोच में खेदॉयेड थाटन्वाट चन रही थी रोटियों का बोइया, 
ईदी, छाथ की छुटिया झौर पानी का करवा उसदी बगल में ये । 

भुदिया की दादी दूर से इन्हें घाता देखती, तो हप से सित्र उठती 


भुनिया को शादों हे 


थी। उसकी बूदी हड्डियों में मो कुछ जान-सी पड़ जाती यो, चर्खे का 
चक्कर जोर से धूमने लगता घौर उसके सूत का तार तेडी के साथ 
थिदिय! पर बल खानयाकुर लिएटने संगता था,--यह खब स्वाभाविक 
ही या,--वह करती नहीं थी कुछ विद्येप । 

दोनो ने घर के गद्मते में घुसकर अपनी-अपनी गठरियाँ जमीत पर 
गिरा दीं। इसी समय ढोटी भी भा गई शोर दातादीन की गाय तथा 
उसका बछडा मुह उठाए घर के भ्रहाते में घुस झाये । घास वी गठिया 
की यूंट से निकले दो-चार तूड़ों में मुंह मारकर याय श्वागे बढ़ी तो 
भुतिया ने उन्हे सेमालकर छूटे से वाँध दिया भौर फिर हरी-हरी घास 
भो डाल दो उनको खोर में । भुनिया ते फिर प्यार से बछड़े के शरोर 
पर हाथ फेस भौर गाय कीयथूयडी को भी अपनी भ्रोद में लेकर 
सहलाया । 

रुमघनिया धर के काम-काज में लग गई । बहुत काम था उप्ते-- 
घर का सारे दिन का काम इसी समय करना होता था । 

लेकिन दातादीन दुलमुलाता-दुलमुलाता घर के थह्ाते प्ले बाहर 
तिकला झौर सीधा ददे-पाँव फल्लू चमार के धर की शोर हो लिया । 

कल्लू बीमार था, खाट से लग गया था | धाँलें उसकी गढ़ों में घेंस 
गई थीं। दाठादीन चोचरी पर उसकी मज र गई तो उसने उठने बा 
प्रयास किया लेकित यह उठ ने सका, बोल मे सका | कल्छू की चमारी 
कह्लू की खाट की पट्टी से लगी वेठी थो, रो रही थी। 

आज तीन दिन से बलल्‍्तू की चमारी भूडी थो। कल्तू के बीमार 
हो जाने से न तो दिछली फसल में ही वह कुछ काम कर सका और 
अश्रद सिहलों के दिनों में भी उसबी चमारी रुछ न छूर पाती थी | जद 
चर में एक दाना भी न था तो वह किसी दरह भाज सिल्ला चुनने गईं 
भी तो“““बेहोश होकर गिर पड़ी वेचारी । 

दातादीन ने भपनी धोती की फ्रेंट खोली झौर उसमें बंधी दो रोटियाँ 
भिकालकर कलल्‍तू की चमारी से दोला,--“ले, इन्हें खाकर पानी पी ले। 


र्४ भुतिया को शा 


घमारों से एड कार बल्यू के दुख वर देशा, किर दावादीत सौयर 
को धोर घोर फिर बुपढ़े में बड़ जोनचने गो दो. विस्ती-रोदियाँ था 
हाथ में सै सी । दावादीत ही वी हो रोटियां साई थी एन धादियों * 
सीपन-नर । छिर संरोब हैया २ 

दातादोन ने जो रोडियां दी थी ये बड़ी थीं जो कुनिया उयडे जिए 
गुण्द बाग रोटो के समपर शाये को ले गई थो ॥ दावारीन से उस समय 
इन्हें बमारी के छिए धोती को छेंट हें ब/य लिया । 

दातादीन मे एफ कार वन्‍्दू को भोर फिर देखा ठगे सथा झानों 
उसमें प्राण नहों ये । प्रन्तिम इबास घस रहे पे। सड़े-सड्े दावाशन 
कौ झाँतों में घांमू भर धाए। फत्यू ने घाज पहली वार दातादीत की 
भाँसों में भांसू भरे देते,--तव नी महीं झव चरदू जेड गया था । 

दातारीन दोगा फिर एक छादद गढीं ) चुप्रचाप कल्तू की रोटरी 
से शहर विरल भाया । उपके प्रेरे लड़खडाये-्से जा रहे ये । वह पोरे- 
धौरे घपने घर दी ओर बड़ रहा था दि इतने में उम्र चमाये के रोते 
को धावाज सुनाई दी ! 

दावादीन के पर रुरु गये,---बह समझ यया कहलू धल बेसा,-“ 
उसने यह वेरहम दुनिया छोड़ दी ! 

दातादीन ने घर जाकर कहा,---“कल्तू भर गया चन्दू को माँ |! 

“कल्तू चमार ? हमारा चमार 4” एक दम घरु-सी रहकर मुनिश 
के दादी की जवान से निकला । उसके हाथ से पूनी छूड पढ़ी, चर्सा 
झुक गया । 

मझुनिया भवाझू खड़ी रह गई, प्रत्वर की पुतल्ी के समाग । 

रमधनिया की रोदी ठवे पर ही दल-मुतकर राख हो यई, हाय दी 
लोई हाथ पे छूट पड़ी । उदकी झाँखों के सामने वल्सू गौर कह्लू की 
मारी की शक्लें झाकर खड़ी हो यई । 

कल्पू की चम्रारी घुरू से ही बढुत प्यार करती थी रमशतिया को । 

कभीलकमी घण्टों बैठकर उससे दुख-दर्द की बातें कर जाया करती थी । 











आनिया को झादी ब्श्‌ 


रमधनिया भी उसे गाँव को एक नेक भौरत समझतो थी,-प्यार 
करती धी। 

“बहू ! कल्लू के घर में उसके कफूत के लिए भी कपड़ा नहीं है,” 
दातादीन ने लड़खड़ाती-सी जवान से कहा । 

झौर रमधनिया को देर न लगी जब उसने कोठे में जाकर वह 
बुकचा खोल लिया जिसमें बह मुलिया दूँगे दादी के कपड़े जुटा रहो 
थी। एक थान लम्दराज का प्रभी परसों ही उसने भुनिया के भोदनों के 
लिए मोल लिया था; वही थान उसते दातादीन को दिया । 

दातादीत में थान्र हाथ में लेकर एक बार यहू की भोर देखा 
झोर फिर एड भाह भरझूर वह मौन-का-मौन खड़ा रह ग्या--त्याग 
और तपस्या फ्री देवों उसके सामने सड़ी थी। दातादीन का मस्तक 
भुक गया । 

दातादीन ने चुपचाप उस थान से कफन फाड़ लिया भोर बह उसे 
ही प्ररों कपटकर कल्लू को मोपड़ी पर पहुँचा । 

आांस-पारा को मोंपड़ियों के खमार बहौ इवट्ठा थे । वल्यू के कफत 
के लिए कानापूसी चल रही थी ! #ह्सू के मात्रे-रिश्ते में बचा, भाई, 
अतीये बाई लगते थे, लेकिन कफन का पैसा कौन सर्चे करे--कौत उसे 
जलाने का पे दे ? 

दाठादीन को देसऋए सब इधर-उघर हो गए $ फफन दातादोन दे 
उन लोगों घो देकर झरदी तथ्यार करने के लिए गहा। 

बल्लू चमार दो घरधी उठी सौर दादादीन ने उतते कग्पा दिया । 
दादादीन का शायी इस दुनिया से चल बसा उसको मिट्टी को इमशात 
सकू पहूँचाता घा,--भौर दातादीन बन्धा न देता,--यह दातादीन भी 
झारमा ने गवारा नहीं छिया | 


रु ट्रर 2.3 


3] भुलिया को शारी 


गुदाने वश्े गिरते जा रहे थे । दागदीत के गाषी घौरे-पीरे कम होते 
से । घाज बह्यू भी घसा गया। पट दया बेबारा जिल्‍्दगी दी मुमीदत 
मे,-दावादीन से सस्तोप को साँस सी 
तू भी भता प्राइमो पा वैबारा,” रझूनिएा शो दादी ने दातारीत 
पास पोद़े पर बैंटदे हुए कद्वा । "लेडिस घोखा दे गया 






बी शाद 
समारी वो ।" 

दातादीन मुमकरा दिया भुतिया शो दादी की बात मुतकर पौर 
फिर भ्रपभी चुढ्िया के पिघके सूसे गालो पर दृष्टि डालकर बोला,/-7 
“लाचारी थी यह तो घन्दू की माँ! उसका बस जो नहीं या मौत ब्रा 
नदौ तो मौत को झिस्दगी बताकर छोड़ता कल्लू । डितता प्यार करता 
था वह घपनी चमारी को !” इतना कहते-वहते दातादीन के सामने 
प्रपगी भोर वल्तू की जवानी के दिन झा गये । उसे चन्दू फ्री माँ के 
पिचके-पिचके गालों पर जवानी का गौदन छिवराया हृप्ा दिखलाई शिया, 
वही यौवन जिसकी हर बाँकी घिरकन पर दातादीन की हृदयन्वीणा के 
तार भा कृत हो उठते थे,---दज उठते थे और मन मयूर दनकर साधते 
लगता था। 

“लाचारी को ही धोखा कहते हैं।” मुनिया की दादी ने गम्भी रता< 
पूर्वक कहा, परन्तु चुरन्त ही बुड़िया के मुख पर मुसकान खेल उठी भौर 

हू हँंसकर बोली,--“लेकिन मैं तुम्हें पहले नहीं मरने टूंगो,--यह याद 

रखना !” 

दातादीन जोर से खिलखिलाकर हँस पड़ा । 

दातादीन के जीवन-प्रवाह में न जाने कितने प्रकार की लहरें धाई 
भौर घली गईं परन्तु उसका प्रवाह भभी चल रहा था! गति उसकी 
मन्थर भवश्य हो गई थी परन्तु उसमें रस था, शक्ति थी, उत्साह था, 
इच्छाएँ थी भौर था सहयोग प्रकृति की प्रगति में भपने जीवत भौर 
जीवन-निश्रियों का वल्षिदान देने का, त्याग करने का 


झुनिया को झारो ६७ 


३०१३ ६ 

रमबतिया के जीवन में चन्दू आया जरूर, लेकिन दोनो की जिन्दगी 

के राष्ते झलग-अलग निकले । फिर भो क्या हुआ ? रमधनिया एक 

भारतीय नारी थो भौर झादी की मुहर उसके ऊपर चन्दू के साथ लग 

आुकी थी, समाज बहता था फ़ि जिन्दगी उस डाऊू के साथ नत्यी की जा 

चुकी थी, लिप्ी जा चुडी थी भगवान्‌ के बहीलाते में । उसका यह फर्श 

था कि वह जिन्दगी-भर उप नालायर पति-देवता को पूजा करे, उसके 

चरणों में मस्तक टेके, चरण-जेरो बतकर रहे, इसीमे उसकी गति थी, 
सोक्ष थी--धर्म यही छव कहता था | 


और धर्नभीद रमघनिया भ्पने उस निष्ठूर प्रति की निर्दयत्ता के प्रति 
जागरूक होकर भी उसे छोड नही सकती थी । यन्‍्दू के सम्बन्ध ने उसे 
केवल घस्दू हो रही दिया था--उसने दिया था दातादीन, उसने दी थी 
अम्दू की भाँ भौर उससे मिली थी उसे भुनिया। बढ़ दातादीन जो प्रपता 
अर्देश्व खोकर भी एक इस्सान था और प्रपने इरादों का मजबूत इस्साम 
था। बह चन्‍्दू की माँ जिसने रमथदिया को सोने की डलो के समात 
खरीदा, छद्धर की पोटली के समान ठुकराया और फिर दिल का टुकड़ा 
बनाकर सौने से लगाया थां। वहू भुनिया, जो झाज रमधनिया की 
जिन्दगी की एक मात्र सुनहली हिरण थी, दूडाते के स्पप्नों को सुन्दर 
बितेरी । बढ़ी बिदेरी थी भकुविया जिसको झाँखों के सामते रहने पर 
रमधतिया कभी वाम करते में धक्॒ठी ही नही थी; एक उत्साह थी वह 
जीवन की । 

भाज धातों का ढेर लगा हुप्रा था रमघनियां के घर पर! कई मन 
धान रमघनियां ने खोटकर फ्रेक दिए | रमधनिया झ्योखली पर बंढी घाव 
सेंबारती झौर भुनिया रमघवियां के सामते खड़ी ऊपर से मूखल पकड़कर 
चोट लगाते में साथ देती थो ॥ 

रमबनिया गाँव में सबसे श्रच्डा घान खोटती यो,--वया मजाल 


ऋनियां को शादी हद 


फाड़ा था,--क्योंकि वह जावती थी कि भ्रादमी बदलता है। चन्दू की 
माँ के जीवन का परिवर्तत उसके सामने था और उस पर थी रमघनिया 
के पराक्रम को छाप ! 

बचन्दू के जेल से छूटते की भवधि भी धीरे-धीरे किनारे से भ्रा लगी। 
रमबनिया कौ ही माँति चन्दू की माँ कभी कुद कहती नहीं थी इसके 
विषय में, परन्तु दिन एक-एक उसने भी न जाने किठने-कितने वर्षों के 
समान काटे थे । 

बस, एक दावादीन ऐसा था कि उसझ्के दिल्ल में जलन थी चन्दू के 
अ्रति भौर कुछ बफ्रत भी । कया पता वह नी चन्दू के सामते प्राने पर 
काफूर हो जाती + लेकिन उसने कमी बात नहीं की चन्दू के विपय में । 
कभी चन्दू की माँ ने बात चलाने का भी प्रयत्न हिया तो दातादीन ने 
उसे रोक दिया । दातादीन के दिल में एक दई-सा उठते लगता था 
बन्दू का नाम सामने भाते ही । उसे क्रोध भी था जाता था कभी-कभी । 

बह सोचता था कि न जाने उसके क्रिस जम्म के दुश्मत ने उप्के 
घर में जन्म लिया था। दातादीत का मान, उसकी मर्थादों, उसके 
खाम्दात की इस्ज त,--सब मिट्टी में मिला दी चम्दू ने । 

कभी-कभी दातादीत सोचता ही रहता बहुत देर तक साहूकार के 
बेढे और चत्दू कौ सामते खड़ा करके अगरते एगशाब की दुनिया से ६ दोनों 
ने ही दावदीन से कर्ड वसूच किया और वाद में उसकी इश्जत पर भी 
हाथ साफ किया । 

उनका के था,--वह लेते । इस जन्म का भी लेने शौर पिछते 
जन्म का भी,--लेकित उन्हें दादादीन की इज्जत बे साथ खेल खेलने 
का अधिकार नहीं घा। 

भौर यह विदार मत में भाते ही दातादीन ठिलमिला उठता। 
बुढ़ापे में भी उसकी ने फ़ड़कने लगतीं झौर उसे सगता कि मानों उका 
सम्बन्ध खो यया,--वह खाने के लिए इस दुनिया में झ्ाया था । 

चन्दू के जैल से छूटने के दिन करीब भाते जा रहे थे परम्नु 


१०० भुतिया शो पारो 


दातादीन के मन में कोई उमजू नहीं थी, कोई उत्साह नहीं या। 

रात को जब दातादीन खाना खाने बैठा पौर यासी में आाजरेरी 
छिड़ी गर्म-गर्म लाकर रुनिया ने सामने री तो भुनियां की दारी 
मौ पास को खिसक धाई । 

अपने बूढ़े दौत-मुदे का शुमझुराठा हुप्रा भालान्सा सोलकर ग्राइत 
बटोरते हुए बोली,--"मव तो तुम्हारा सासायक चस्यू भी भोते 
वाला है ।” 

डातादीन कुछ ने बोपा। सुवा,--प्रौर चुप रद गया। गरइन मीषो 
ही किये शिपड़ों खाता रद्दा/-मानों कुछ सुना ही महीं उसके कानों नै । 

चस्पू की माँ मे किए गहा,--मिर् पभ्चीस दिन गौर रह गये । 





04 ई 
>्वस्ू न प्रावे हो धष्दा है परयू की माँ ! पुरे परराहट हो थी 
है यह यानदर ह पा रहा है। मैं शरता हूँ कि ढद्ीं बढ़ प्राकर मैरी 
दंग दंग सात की कमाई हुईं धान्वि जो. मे धो दे,--प्राज सिफ़े वही 
मे जिर्शी हा ग्रासिरी गड्ढारां है।” प्ौर इतसा कद्नहर दावादीत 
मे एृष्ठ तम्बी-यहरी गाँग सी । एच उपलब्दुपल-्गी सी हुईं पी उगहे 
यीदत में, एप विविंत्र परेशानी-्गी नि 
लिया मे दादी-बाबा शी ये वां चुपड़े से सु्ती तो बह प्रतते हो 
से रोह सही | माँ के पारा चरदे डे सामोे बैंटकर भुप्दे मेँ बतों हुए 
कसये हो धागे गरइाइर थोरे गो बोली--माँ, दादी बह रही हैं हि 
ड्यू ईःउ-ष्पोस दिन यें धृटघर भा जाएंगे, क्या सष है यह 2 
हि हू! गज है बेटी ।" हाप की रोटी हस्प में ही रोहकर इमपविंद 
हरा व 
मुविशा को इछ घपी रखा खगा | उकते दादी, गाया और घाती 
कौ ढे बेर्रों वर देखांतोंबप दुख भी मन्दाज मे खा शी ।ए४ 
हफः थी बह घौौर घ्यगपक पीड़ा थी विस था बन में वुतनीद ध्रौ९ 
इद-बफिट मे मूँद दिगाया दूध बा,--व रख वा गड इादाड़ शिदीत। 


भुनिया को दादी ३०१ 


मुनिया कोई और प्रइन झागे न पूछ सकी । वहाँ से उठकर वह 
सीधी भपनी गाय के पास चली गई झौर उसका मुह भ्पनी गोद में 
लेकर उसकी चारे को नाँद पर दंठ गई । उस पर प्यार का हाथ फेरती 
रही भौर सोचती रही झपने मन में अपने बापू के प्रति,--कँसा प्रादमी 
है बह भी । दस साल के वाद जेल में था रहा था और फिर भी उससे 
मिलने का, उसका मुह देखने का, उसे प्यार करने का, कोई उत्साह 
नही,--उसके माँ-बाप में दही, उसकी झोरत में नहीं ध्लोर उसकी बेटी 
वह तो मानो कुछ जानती हो नही उस्ते । वह दो केवल यही जादती 
थी कि वह चअन्‍्दू डकंत की लड़की यी, दातादन मजदूर फी पोती यो 
और प्राँज़ों का तारा थी रमधनिया की जिसने भ्रपने जीवन का सर्वस्व 
खोकर केवल उसे ही पाया था। 

“इतने रूठ गये झपते चन्दू से ?” अन्दू की माँ ने गम्भीरतापूर्वक 
कहा । 

“मुक्के रूूने कायक भी नहो छोड़ा चन्दू ते,--कर्दू की माँ ) भेड- 
बकरी की जिन्दगी काट रहा हूँ यहाँ इस राड़े हुए जोदड़ के किनारे 
गाँव से बाहर पड़ा,--वस इससे भागे इमशात है ।” इतना कहते-कहते 
दातादीन का हाथ थाली की खिचड़ी में ही मानो धंसकर रह गया। 
वह जाम-सा हो गया । उसने फिर चन्दू को माँ की भोर देखकर कहां, 
+-“बन्दू की माँ, तेरा कहना दो कभी मैंने मिराया नहीं जिन्दगी में । 
अब भी छो तू कहे मैं करने को तेयार हूँ । 

“तू सच जान मैं तेरे कहने से एक इज्ब भी इघर-उधर जावे 
बाला नहीं ।” 

दातादीन की झावाद़ इस समय भारी हो रहो थी,--घन्दू की भाँ 
ने महसूस किया कि मानो कोई उसके गले को दवा रहा था । 

भुनिया के कान यही थे, बड़े ध्यान से सुत रहो थो वह इन दोनों 
की बातें । 

“तो, एक बार मेरा कहना भौर मानकर भपने चघन्दू को लिया 


ह्न्स झूतिया को गारों 
हतणय देय मे,--इड्ठी ऐसा ने हो कि 

जद धर्म घौर हया का पुरका गौर में हो न घाये, इहीं दृए-श्ती 
थे शश्कर धारा दे दे “यह शव तेरी शाम-तवातरों है चर रो 
हो है इए माताउंझ जे गे छूश्छर सौधा बढ़ीं भावेगा । मुझे लगता 
है है 2) उपशा पूरा कर धभी द्श सहीं तिया ॥/ दातारीर है 
का ॥ ऑिकिन में कश्णा यो चाइ की माँ जो हूं करेंगी। चयू हे 
शरे रे ६१ राज हह इबो बुख सहीं बहा दिरे धा३ भाषिरी 
पैरों डे बूंद गदर यै मपा तेण भी हित क्‍यों तोड़ दू"।'' ही 
३११ ित की बएा, सो बढ़ कापी बड्यूत है। प्रोएतो्जवा हित हीं 
कै रोफाशित ब4: 7 

हाफाएँल के रे करेगरप शा यदि को सगय धौर होता तो एापर 
ऋतु दो बे एइ दहाए के दिए भी बरदाएा ने ढ़ तती, तेकित इसे सभा 
दा पु हद यी। पघमत € चूट क समान पी जिए उसे घर १६ 
इटदा-भरि दृष्टि के दानाःदोत के बूह वर देख चर बोली,-- "वो धपगू 
हर शक १ धपते चल बढ जह्वरलेत 2४ 
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ऋनिया को शारो श्०्३े 


दातादीन के हाथों पिटता धोर भ्रपने भाँचल में छिपता हुग्ना चन्दू देखा, 
उसने घर से भागकर छे दिन बाद लौटता हुआ चन्दू देखा, उसने रमला 
और कन्तू के साथ वीडी सुट्याता हुम्ना चन्दू देखा, उसने पुलिस द्वारा 
पकुडा जाता हुप्ता चर्दू देखा, उसने जमानत पर छूट कर झात्ा हुग्ना 
चन्दू देखा, बस फ़िर उसने चन्दू को नहीं देखा,--घन्दू को फिर देखने 
की ही तो लालमता इस समय माँ के हृदय को पीड़ा बनी हुईं थी । 

भुतिया ने यह दृश्य ग्राज पहलो बार जिन्दगी में देखा था । वह 
बेचैन थी कुछ जानते के लिए। ग्राय की नाँद से उतरकर धीरे-धोरे 
अपनी माँ के पास गई दो वह देखती ही रह गई 

रमधनिया का चूल्दा बुर चुका या । तबे की रोटी तवे पर ही पड़ी- 
बड़ी सिको, कुछ जली झौर सूखकर खगर-सी वन गई थो। परात का 
लून ज्योन्कान्यो रखा था। हाथ की लोई हाथ से छूट गई थी। 
रमघनिया रो रही थी ४ 

भुनिया कुछ प्रूथता चाहती थी परन्तु माँ को रोती देखकर उसका 
दृश्य उमड़ झाया । प्रव इतनी झतजाने मही थी वह । प्रपती माँ की 
दिबऊतों प्र परेच्ानियो का उसे ज्ञान थ्रा । उसने माँ का प्यार से-- 
आदर से--हाथ पकड़कर कहा,--माँ, तू यहाँ स्रें उठ जा झौर पीढे 
पर बैठ । झाज धान खोटते-खोटते बहुत थक गई है, मैं प्रभी राब 
रोटियाँ सेक देती हूँ (” 

झौर सचमुच उसने अपयी माँ को भ्रोद-सी मे भरकर एक झोर उठा 
लिया | माँ की चार हड्डियों को फूर बी तरह उठाकर पीढ़े के ऊपर 
रख दिया भुनिया ने भौर चूल्हे में भम्व़े सरकाऊर भुय जला दो । 

दातादीन बूद्य जरूर हो गया था लेकिन उसब्री नजरें चारों शोर 
बाम करती थीं । घर में घटने बाली छोटो-से-छोटी घटना पर भी उसकी 
यूरी नज़र रहतो थी । 

रमयतिया का भारी मन झौर रोना उसने देखा झौर भपने को 
सम्भालकर बोला,--“बहू ! रो मत तू ! तेरा भाग्य दातादीने नहीं 


ह्ण्ड झुतिया को शारों 
धदल सव्ता,--वह लाचार है। लेविन उस पाजी को पेत से सार 
एक बार मैं फिर तुम लोगों के हदातले कर दूँगा । भगर सम्माल सतरो 
सो सम्माल लेना, तुम रास-वह मिलकर,- लेकिन मुझे गोई उम्मीद 
नहीं, प्राशा नही । स्‍घ्ाइमी पर सोटयत का धसर होता है भौर उयतो 
सोहवत सराद हो चुती है। 

“जय बह जेट गया या तो सिक्के रमलायौर दसतू वी ही सोहवत 
मिल्ती थी उगे | लेविन भव तो डाउुधों के सरहारी ग में से घा रहा 
है यह । भगवान्‌ ही जाते वया गुल लिलादा है धार !” 

दावादोत की बात सयने सुनी भौर राब मोन हो गये । राव गूप 
गया राब को | धन्‍्दू के सश्नण्त सुधर गये होगे इस पर हि को विशाग 
नहीं जमता घा। 

दे दित भी था गया नद येता गे परूदू छूदने वाजा था। रमपविपा 
नै ठड़डे ही-जबके रेहू घने गये पानी के हाथ की रोडियाँ, ममझ डागार 
हेहीं ध्ोर उनके दी मैं रख दिया कैरी का प्रचार । प्रचार ढी बार 
ढ़ रमप्रतिय्रा ने मूनिया के धर से रात को ही झुतियां वो भेशरर 
प्रहानी थी 4 एच दृष् ढो हसी भी रोटियों के साप सलते में बँप दी, 
प्रातग गे, की विन्स ने हाय | 

झोर दावारीत भी भोर » हड़के उद्या घोर कुरता गते मैं शा, 
अाइर कस्ये पर रस, साटी हाथ मैं से सी । झुतिया में दसने में बवी 
शोहियाँ धावादीत के हाथों में लाइर दीं भौर बह गवेरे-टी-गवे रे लरामा- 
शरामा पास काजे रेप डे स्टेयन की घोर हो जिया । 

दाजादोत का हाँव रेत के कट्रेटत से चार कोय है हागते पर धा। 
रैक मदर सात बजे हटदी दी परल्टु बह तो वटैदत पर हा पौँष गये 
ही पटुँंच धरा $ 

रेव ६ई धौर दव वर सदारद्वों गदा प्राय डििडे इंदरढा 
टिड्ट छेहर | छटूर बह पहुदे भी कई बार हवा था, सैडिल धाज उससे 
दंग बे रापे डंडे है रहे बे। डपे इ्षली महुगूस हो रहो दी प्रा 





भूनिया को धादो श्ग्श 


बढ़ते 4 स्टेशन पर रेत से उतर कर दीसरे दर्जे के मुख्ाफिरसाने के 
दरवाजे से बाहर निकलकर ताँगों के भ्ड्डो पर पहुँच गया । ताँगे बाले 
विभिन्‍न स्थानों पर चलने की भावाजें लगा रहे थे, परन्तु जेल की घोर 
जाने वाला एक भी ताँगा नही था । जेस थी भी बहुत दूर,--शहर से 
आर भील दूर जंगल में । 

दातादीन पैदल ही जेल की सडक पर बढ़ चला तो पता चला कि 
कैदी शाम को चार वजे छूटेंगे । बह दरवाजे से झाघा फरलाज़ दर ही 
एक शीशम के पेड के नीचे बेठ गया,--बैंठ नहीं गया, लेट गया वह 
पपनी चादर का प्विरहना बनाइर सड़क के कितारे १र,-->थक गया था 
बह घलतदा-चलता 

दातादीत यहाँ जेत पर चन्दू को लेते भायां था परम्तु उसका धारीर 
एक मश्गीत की तरह काम बर रहां था,--वह चकित या चन्दू की माँ 
फी मनोकामना द्वारा, रसघनिया की उत्सुकता द्वारा प्रौर भुतिया,-- 
उसने तो वादा हे कोई बात नहीं की इस विषय में । 

प्रौर सभी तरह वी बातें करती थी भद भुतिया दातादीन से-- 
दातादीन के दुःख-दर्द वी बात, दातादीन के बचपन, जवानी झौर बुदाये 
बी बात, दातादीन की हिम्पत भौर उसके साहस को बात, दातादीन के 
यथ्य भौर गोरव को वात, परम्तु झपने बापू की चर्चा उसने कभी सही 
चलाई दातादोन से । 

चन्दू के विपय में भव उसे सभी गुद्ध-पत्रा था, बट सव जान गई 
थो। पपनी माँ यो पिटठी देखा था झुनिया ने उस क्र ब्यक्ति के 
हापों,--बह पटना वह भूठ नहीं सरतो थी । उसकी दादी भा को सात 
मारकर पिरा देता भी नुनिया के जोवन शो सच्चो घटना थी,--जो 
देखो थी उसने, शुतरी नही ! रही दातारोन बी बात,--सो भुठिया हो 
सचमुच दातादोव को ही घपता बाप मानती थी भौर उसे गर्व दा धपने 
बूढ़े बाबा पर + जहाँ घन्‍्दू को देटी ध्पने को कहते उसकी गरदन लग्जा 
से भुक् जाती थो वहाँ दातादीन बी पोती होने का उसे य्द था भोर 





१०६ ऋुतियां की झ्ांदी 


उसको माँ रमपनिया,--उसकी तो बह प्रूजा करती थी प्रपने मंठ- 
मन्दिर की देवी के समान 

दातादोन का बदन यकरकूर चूर-चूर हो गया था,--द व कोस पद 
चलने भौर रेल के सफर से । योद्री देर इसी तरह लेटा रदा तो बुध 
शरीर में जान धाई । हवा भी लगी वहाँ ठश्डी-ठण्डी । दतादीत ने दाईं 
शोर देखा तो एक छोटा-सा बागौचा लगा था वहाँ ) वागीचे के बौच 
में एक देंकली थी । दातादीन घीरे-धीरे उपर वड़कर ढेंढली के पास 
पहुँच गया । 

माली के लड़के ने सहानुमूति से पृछा,--“पानी पीमोगरे बाबा !” 
झौर उसने पानी पिलाया दातादीन को,--हाय-पैर भी घुलाये । दाता" 
दीन नतने में बँधी रोटियाँ लेकर खाने बंठा, तो छायी नहीं गईं उनमे । 
हाथ का टुकड़ा हाथ में भौर मुह-का-मुहह में फेस गया । 

दातादीन की दशा देखकर माली का सड़का बोला,--"वबाता, 
तुम्हारा कोई झादमी भ्राज छूटने वाला है बया जैस से ?", 

“हाँ बेटा !” भारी आवाज से दातादीन ने उत्तर दिया। 

दातादीन रोटी न खरा सका | उसने ज्यों-की-त्यों वे रोटियाँ नतने 
में बाँधीं भौर चादर में लपेटकर कम्बे पर डाल लीं। फिर चर दिया 
जैल के दरवाज़े की भोर। 

एक उत्सुकता झनजान में म जाने क्‍यों पनप्ती जा रही थी दाता" 
दीन के मजबूत दिल में,--उसे दिखलाई दिया कि चम्दू उसकी प्राँसों 
के सामने खड़ा था। जेल का दरवाजा सुला झौर चन्दू वाइई उसके 
सामने था,--उसका स्वप्न साकार हप्ना । 

न लटा, न घटा, सेहत बसी ही जैसी जेच जाते समय थी ॥ चेहरे 
पर मुसकराहट थी, वह दातादीन को देखकर कुछ मलिन-सी हो गई, 
फीकी पड़ गई। चन्दू को विश्वास नहीं था कि दातादीन जैज पर उसे 


सेने भाएगा। डे 
चस्यू नाटक-्सा सेल मया घाज फिर दातादीन के. साथ; दह् 


निया को झादो श्ण्छ 


मारकर रो पड़ा,--प्राँसू भी फूट-फूटकर गिर रहे थे उसकी आँखों से 
दातादीन पिघल गया,--मोम बन गया उसका दस वर्ष से फूट-फूटकर 
भद्यबूत बनाया हुशा दिल । बेटे के ध्यार ने जोर पकड़ा भौर वहें उभर 
कर दातादोन के हृदय पर छा यया, मन पर छा गया भोर नेत्रों में स्नेह 
बनकर छत्छला झभाया । 

अम्दू घाये वडा तो दातादीन के पर भाष-से-प्राप उप झोर सिच 
गए, उसका बूड़ा झरीर उठ चला उस भोर भौर हाथ फंच गए,-भर 
लिया उन्होने श्रपने बीच चन्दू को,--भपने हृदय की बिछडी हुई ममता 
को । शब्द दातादीन की जबान पर एक न भाया। 

+ १२३ 

चन्दू को माँ भाँतें पसारे वेदी थी भ्रपने चन्दु के लिए। रोटी 
आज वह तमाम दिन न खा सकी । घर्खा कातने में भी मन नही था। 
रमधनिया भी झभाज जंगल को नहीं गई । मुनिया घौर रमघतिया ने 
मिलकर पूरा कोठा भर छप्पर लीपे पे भौर बाहर फा चौक भी । 

यह खब स्वागत में था चम्दू के चल्दू साख थुरा था लेकित घन्दू 
थी माँ का वह बेटा था,--वढह उस पर झाज भी प्राण न्‍्योदावर कर 
सकती घी; रमघनिया «7 यह पति थां,--उसके लिए वह देवता था 
पौर वह देवता, जो दस्त वर्ष के लिए उसमे हठकर जैल चला गया 
था, भाज फिर उसके दर्शन के लिए घा रहा था, भुनिया का बह बाप 
था भौर भुतिया नहीं जानती थी कि उसका उसके प्रति क्‍या बर्ठब्य 
था। एक उत्पाह भाज क्‍्वश्य था ठौनों प्राएयों के मन में । वे प्रति 
क्षण भन्‍्दूं गो साथ लिए दाठादोन के भाने की प्रतीक्षा में थे । 

रमघतिया मे खाना बताकर चोफा साफ बर दिया भोर भव वह 
झपनी छाप के ही पास बपास पघोटने बी चरछी सेकर बँठ गई थी। 
खाना भाज उसने भी सद्दों खाया | भुनिया घर लिप्रवागर मुनिया बुझा 
के पास खली गई बी | 


११० ऋनिया की धारों 


सम्माल लिया चन्दू ने भी । दर 

रमघतिया यहाँ से हटऊर कोठे कौ दीवार के पास दौए के नोचे 
जाकर खड़ी हो गई थी पहले हो । 

भुनिया मुनिया से सटी हुई खड़ी यद दृश्य देस रही यी। 

शब्द किसी की जवान से कुछ म निकला । केवल मेत्रों को भाषा 
में ही छूछ कहा-सुना गया भौर राममा भी नंशों की ही भाषा में । 

ग़बज्ो रोते देशधकर भुनिया भी देभासी-सी हो गई,- उसका 
बाप दस वर्ष बाई उसकी मझर के सामने भाया था। ते सही चू गी 
फिल्दगी मे उसका कोई सम्बन्ध सेडिन एक छोर तो बेचा था उयडे साप 
भुदिया का,--वद्ध उसझा याप था,--उत्तीड़ों सदुकी बढ़कर गे 
पुष्यारा जाता था गाँव-दस्तो में । 

गाय भौर बड़े मे मी यह दृश्य देशकर ग्यार सातांमरद कर 
दिया । सवायस्तुरू हो धोर दृष्टि पसारे देख रहे थे । 

अन्दू ने यह नया पर देखा, सया साजो-्सावान देक्षों, मैया रहुत< 
शहन देशा,--हुघ चकरावा, गुछ भौषकता-सा हुप्रा, लेडित पीरे-धीरे 
उगे गदलु द पता बस गया हि वह भव दो तेय के मातिह, घए घौर 
बैंटड़ वाते दातारीत का बैटा सी या, ब्रह तो सुबह के तड़के शुरपी 
हा दें ले़र पास खोदने जाते वाले मजदूर का बैटा था। 

चन्दू को देखने'कल्सू को चमारी धाई, मूनिया ढा बाप भाषा राग 
धर, घौर मो गाँव के साषी सथा बड़ेनयूद़े घाये॥ पमी ने हलोप 
छाटिर डिया, द्रतल्तता दिसदाई। 

कुदुल भी हुईं कुछ लोगों को । शादू आर का बैदा तो धाज पर से 
दाइर सही निदषा भय के मारे,-“टिसी ने कद शिया था उसने हि 
अन्दू टनसे बैल से धात्रे ही जान से मारकर दम लेगा। उसडे थाए दूख 
बह ये। वित-डिद मोदों के चर्दू के शियाड बढादी दी थी धदापत दें, 
डडड़ी भी दष्ट! कुछ सास प्रष्चए नहीं थी । 

बन्द ढे वे टादी जो बन्दू के कैप चते जातेसे शाराहियें हो 
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गये थे, चन्दू का मूह देखकर उनमें दाद पड़ गई,--पुराने सपने नये हो 
उठे । मूछों पर ताव दिया सबने मिलकर भौर कसमें खायीं कि इन दस 
वर्षों में जिस-जिस ने भी उन्हें रवाया था, चिढ़ाया था, उससे भव थे 
जी खोलकर बदला लेंगे,--उसके खेत उजाड्कर रख देंगे, उसके गाय- 
बंचों को नौ-दों ग्यारह करेंगे, उसके पैरो का अनाज ग्रायव होगा, 
डमके जंगल में लगे यूगों गए भुस निकलकर बेद डालेंगे, उसके विटौडे 
फोड़ लेंगे, पेड़ कैयट लाएँगे भोर पभासिर में उसके धर में कूमल फोड़कर 
भी उरावा' मतलब यह कि उते पूरा-पूरा मज्ञा चसाया जाएगा । 

आज इन राबनें मिलकर रात को रमया के घेर में चौकड़ी वी 
दावत्त रखी; जिसमे रमला, कम्तू घौर चन्‍्दू के स्वागत का इन्तजास 
यथा | ढर्रा शराब की भाठ बोतल भी मेंगादी गई थी ठेके से । 

बन्दू इस दावत का मोह दे छोड़ सव/। भपने पुराने साथियों के 
बीच बंठकर सरदारी करने का लालच ही उसती जिरदगी थी । वह था 
भी वाकई सच्चा सरदार इस चौकड़ी वा । 

पुत्ति ने लाख पार उगाई, बदल सुजा दिया मार-मारकर, लेफित 
गया सजाल जो चन्दू के मूह से किसो भी साथी का ताम निकल गया 
हो ! भ्रपने साथियों की मृत्तीवत चन्दू, रमला झौर कल्तू ने श्पने ऊपर 
ली थी भौर उसे दस साल सक निभाया । 

घर से किसो तरह कन्‍्नी काटकर चन्दू श्मला के घेर में पहुँच 
गया ! प्पने सभी साथियों से छादी लगकर मिल्तप,--शायद उससे ज्यादा 
स्तेह भौर प्यार के साथ जिससे कि वह दातादीन भौर भपनी माँ हे. 
मिला था। 

यार-दोस्तों ने शावाशी को वौद्यार की उन्दू पर झोर चर्दू गव से 
फूलकर कुप्पा हो गया/--लेकिन ध्रन्दर-ही-भरदर, बयोंकि दस साल को 
जैल-यात्रा ने कुछ सञ्ीदा भी बना दिया था उसे । 

“साहुकार के बेटे ने वडा भारी झुल्म किया ।” एक ने कहा । 

#मैंने चोये ही दित उतवी भेस खुववारों बस्दू !” गये के साथ 


श्र मुदिया को पा 


डूमरा बोला, “जोगीपुर के गूजरों को छ रा इशारा विया पौरट वे रात 4 
ही खोलकर ले गए ।” 

“बहुत्त ठोक क्रिया तुमने,” रमला कड़ककर बोला । 

“उस पाजी का घिर तोड़ डालना चाहिए था,” कन्नू ने कहा । 

“कर तो हम सव-कुछ डालते भय्या, लेकिन सिर पर झोई सम्मा 
लने वाला भी तो होता । तुम लोग तो जेल में बैठे पे.” पहचा मम्मी 
रतापूर्वक वोला । 

यह गचाई थी,--भौर इसके सामने रावका सिर रुक गया । 'र 
ने इसे उनकी कमद्ोरी नहीं माता । वह गम्भीरतापूवक बोता,--बर 
ठीक हुमा जो हुप्रा, लेकित भव इस पाजी को शरूर खबरे लेंगे 
होगी ॥! पं 

“जहर मनी होगो,” कन्नू कड़क़कर बोला । 

“जहर लेंगे”, रमला में कहा ॥ 

दम जो कहेँगे, सो करेंगे । कहने में देरी होगी, करते में महीं,-ः 
बद यही समझ लेना,” कई ने मिलकर कहा । 

भर फिर जेल की ढद़ानी छिड़ गई ॥ रमता झौर लू ते घर 
को जैत की यरदारों का रिस्या बड़े गई के साथ यार लोगों को गुनाया 
झौर सभी ने शट्क्दे सयाफुर उनके कारतामो की दाद दी-उ्श्शा डी 
मुक्तकष्ठ से । 

शराब वा दौर चला झोर चतता ही गया । हे 

रुमत्रा, चस्यू भौर बन्‍्नू ने झौय थी सोतकर धराद पी, दिठने हित 
ही ध्याम बुस्यई | 

दाठादीन बन्दू को ले हो साया, सेडित उसकी तजुवेंधार हिपाई 
अन्दू को चास-डात का हम्तद्वात छैसे पर सी थीं। वढबराबर छा 
मठ को परसते का द्रपःत इर रहा था डि वार द में चर की ग्राँवों मे 
थो धाँसू बड़ रहे दे उततें माँ-दाप के प्यार की दुघ गरमादद थी ) 

घर की बदारदीवारी पे इन्दू हिसड़े इशारे से विदता, इतलादीत 
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ने यह भी देखा भौर फिर सर्दो को भ्रेंधियारी रात में, तमाम बदत दित- 
भर के सफर भौर पैदल यात्रा में चू --चूर हो जाते पर भी, चन्दू का 
रुमला के घेर तक पीछा किया । उनको वातें भी धु्नी भोौर शराब का 
दौर चलता भी देखा । 

लेकिन दातादीन एक शब्द न बोला। सीधा अपने घर चला झाया। 
थोड़ी ही देर में चन्दू मी भरा गया । 

चन्दू के शराब पीते में यह घूबी थी कि उसे कोई ऊपर से देखकर 
पहचान नहीं सकता था और फिर चन्दू को मा,--उसके पास फुरस्तत 
हो वहाँ पी भ्राज यह पहचान करने की ३ 

दातादीन की इस कदर चुप्पी चस्दू की माँ को खल रही थी। 
रमधतिया समम रही थी कि भव्य कुछ दाल में काला है। कुतिया 
भी दातादीन को चुप देखकर परेशान थी । 

रात को सव खाना खाकर सो गए । कोई विशेष बातचीत किसी 
की किसी से नहीं हुई । 

रम्वनिया को झ्राज रात-मर नींद नही भ्राई। रमघनिया, भुनिया 
और चन्दू की माँ कोठे के भ्रन्दर सो रहे ये भोर दातादीन तथा चन्दू 
कोठे के बाहर एक छप्पर में, जो इसी वर्ष कोठे के सामने डाल लिया 
शा दातादीन ने ६ 

चन्दू खररटे से पड़कर सो गया, मस्ती के साथ । जंसे वह कल सोया 
था उसी तरह धाज सोया,--उसका चिस्ता से कोई सम्दन्ध नहीं था 
फ़िसी किस्म का । 

दातादीन ने सुबह-ही-मुबरह उठकर कुरते पर भपनी वंडी पहनी झौर 
ऊपर से कन्धे पर ग्राढे को चादर डाल ली। फिर लाठी हाथ में सम्भाली 


और चल दिया सीधा जंगल की भोर भपने हाथ में घास खोदने की 
खुरपी लेकर । 


रमघनिया ने उसी समय उठकर चक्की कोदी भौर साथ ही कुतिया 
भी माँ की सहायता के लिए पीढ़ा डालकर पिसवादे बैठ गई ३ 





११४ ऋतियां हो धार 


शबेरा हो दया सौर दिल विफल धादा सो झुतियां ही दादी मे भी 
शा थोड़ी, सेडिन भसद्र प्ती हु सोवा ही पड़ा वा | मूर्र-देवठा उद्य 
हुए घौर उनही हर पस्दू डे मुझ पर पड़ी ठों कहीं शाकर उसने 
करवट बदली । 

चर्दू धार मेहमान था, दस वर्ष बाद धायां घा मेहिन फिर मो 
भुनिया को पस्यू हा यह ठग देखइर धादबर्य हुए । उसने माँ से परकेले 
में वृददा,--"माँ, बापू इतनी देर ठझ करों सोठा है ?” 

"डल सफर में पक गया द्वोगा बेटी [” रम्रघतिया ने कहा | 

“लेढ्िन बादा ने तो दोनों दरफ का सदर डिया या माँ ?” भुनिदा 
गे फिर प्रश्न ढिया । 

«जवान भादमियों को ययादा नौंद घाती है झुल्तों ! तुम्दारे बदा 
श्रव बूढ़े हो चुके हैं.” रमपरियां ने जवाब दिया ) 

जवाब सुन लिया झुनिया में लेडिन उसके मन को सस्ती नहीं 
हुई । उसे लगा कि उसकी माँ उसमे डुछ छुपाने का प्रयत कर रही गो 

बासी रोटी बन चुडो थी। दाठादीन की रोटी लेकर रमबनिवा 
घर भुतिया के सुपुर्दे कर, जंगल को चल दी । चस्दू इस समय भी सो 
रहा था भोर धूप उसकी खाट पर पूरी फैल गई थी + 

रमधनिया रात को ही चम्दू को यह दशा देखकर ताड़ गई थी हि 
धाराव पीकर झाया था । फिर दातादीन को गम्मीरता ने उसे घोर मी 
शाशकित कर दिया था । चन्दू से वह भयमोत-सो द्वोती जा रहो थी, 
उस्ते विश्वास मही था उप्त पर | इसोलिए वह भुनियां को घर की रख 
डाली के लिए छोड़ गई थी । 

झाज उसका दिश्वास अपनी सास पर से भी उठता जा रहा था। 
वह डरदी थी कि कही वह चस्दू के प्यार में उसकी पाँच वर्ष डी मेहदत 
ओर तपस्या छो नष्ट न कर दे। 

उसे भुनिया की शादी करनो थो 

जो सामात उसने भुनिया की शादी के लिए त्म्यार दिया था चई 
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उस सबके टके खरे करके एक बार यार-दोस्तों की दाबत के बी+ 
बैठकर छराव पीने का घुत्त ले सकठा था ! 

दातादीन भ्राज जंगल गया तो जरूर, पर घास्त खोदने में उसका 
मद त्तनिक भी न लगा 

बंठा-बंठा कुछ सोचता रहा। 

रमधनियां उसे भाती दिखाई दी तो वह सकपकॉकर उठा श्रौर 
बेतरह कद उठा,--“ताला खुला छोड़कर चली भाई बहू ! तू भभी 
लौट या, नहीं तो न जाने क्या-कुछ कर गुज़रे वह नालामक ।? 

दातादीन के ये शब्द सुनकर, रमघतिया जड़वतू रह गई ॥ भय उमे 
भी था इस बात का झौर इसीलिए वह भुनिया को प्राग घर पर धोड़ 
कर भाई थी,- साथ ही उस ताकोद भी कर दी थी अपने लौटने तक 
कही न जाने की । 

“मुनिया है घर पर,” रमधनिया ने कहा । 

लेकिन दातादोन को लग रहा था कि यह भूल हुई | उसने पिछली 
रात का सब किस्सा रमधनिया को सुना दिया झौर यह भी जतला दिया 
कि वह धागे से होशियार रहे चन्दू की हरकतों से । साथ ही घन्दू को 
माँ को कानों काल भी शहिसी बात को ख़दर नहीं मिल्ननो चाहिए, यह 
भी दातादीन ने कहा । 

भृहस्थी का जुभा दातादीन और रमघनिया के ही कन्धों पर था। 
दोनों प्राणो किसी तरह शुनिया और चन्दू की माँ को भी भ्रपनी पीठ 
पर सम्माले जा रहे थे। रूनिया की शादी का भी भार कुछ कम नही 
था । फिर इन सबके ऊपर चद्‌डी गाँठने के लिए प्रा पहुंचे थे चन्दू देवता । 

चन्दू की रात की हरव॒त देखकर एक बार तो दातादीन के मत मे 
भ्राया था कि उसे घर में ही न घुसने दे, लेकिन फ़िर वह न जाने क्‍या 
सोचकर चुप हो गया था । रह गया था खून का धूंट पीकर । चन्दू बी 
मा का बूरा कमजोर दिल्ल कहीं टूट न छाए, उसे यदी भय था * चन्दू 
ही माँ को दातादीत ने झपने हृदय में स्थान दिया था, उसको सुशी में 


श्र झुनिया वी शादी 


अपनी खुशी भौर उसके रंज में भ्रपता रंज समझा था । फिर दाठादीव 
के बढ़प्पन की भी चन्दू की माँ ने कद् की थी भोौर एक दिन वह रहा 
था, जब इनका सिताश वुलन्द था कि चन्दू की माँ ही चन्दू की माँ पी 
गाँव में । दातादीत श्राज भी भपना सव-कुंछ बरबाद करता मंजूर कर 
सकता था लेकित चन्दू की माँ के दिल में ठेस लगना उसे गवारा नहीं भा। 

रमघनिया मे तुरम्त घास की गठटी बाँध ली और दातादीत को 
छाने का बोहिया देकर सीधी गाँव की भोर लपकी | कुछ घबराहटन्दी 
बढ़ती जा रही थी उसके भी दिल में | 

जब रमघनिया पर के भाँगन में पहुंची तो चन्दू खाट से उठ चुडा 
था । वह बेठा था भपनी माँ के पास भौर माँ उसे समझा रही पी; कह 
रही थी,---”बन्दू ! तुने झाज तक जो किया, सो किया; भगर तू भ्राज 
भी कसम खाकर भपनी भावारा चौकडी छोड़ दे तो यह खानदान फिर 
उभर सकता है।” 

“माँ, मैं भव कहीं भी नही जाऊँगा,” उतरती-सी णवान हे घखू 
ने फट्टा प्रौर घन्दू की माँ को यकीन झाता जा रहा या प्रपने चलो 
पर । बह प्रसन्‍त थी कि जद यह गूचना दातादीन को देगी तो दातादीन 
प्रसन्‍तता से उछल पड़ेगा । 

रमपनिया घास की गठिया नीह पर पटककर सीधी कोठे में घी 
गई। झुनिया यहाँ भ्रकेली कपास झोटने की चर्खी लिए बंदी पी । 

“तेरा बाप अन्दर कोठे में तो नहीं धाया,” रमघतिया ने प्रूद्धा । 

/बयों ? प्रादा तो था । सभी घोजें भी देखी थीं उसमें उस" 
प्रवटकर,” ऋतिया स्वामाविकवा से बोली । 

“हूं !” रमबनिया ने कट्दा भौर किर मुतिया के काद मैं घूपं 

से बोली, “भव ध्यान रखना भागे से। इन चीज़ों थे उराहा कोई 

रारोझार नदी । मुझे तो काम करने जाता ही होगा परगत-वाहण 

सैडिन तुझे घद बह्दीं नहीं ते जाऊँगो । तेरा बादा दा पा हि 
४:५७.५ ५६ रहता । 9 
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“होशियार रहना !” बड़े झारचर्य से भुनिया ने कह्ा,--“लेकिन 
माँ ! किस से होशियार रहना 7?” 

अझपने बाप से, समझी ! सही तो किसी तरह प्पनी हड्डियों को 
चेल-पेलकर जो योडा-बहुत तीयल-तागा तेरी शादी के लिए जोड़ पाई 
हूँ उस सब को बेच-खोचकर धराब पी जायगा,” रमयनिया ने बहुत ही 
गर्मी रता से कहा ! 

भुतिया भ्रव समझदार थो,--बच्चो नहों रह पई थी वह । उसने 
अपनों माँ वी पीड़ा को पहचाना भौर विश्वास के साथ कहा,-- "तू 
फिकर न कर माँ, मेरे रहते यहाँ से बापू कुछ नहीं ले जा सकेगा ।" 

फिर एक दम सुसकराकर रमधनिया बोली,--"कुछ तु से भो 
बोला तेरा बापू !” 

“कहाँ माँ ! एक बार भी नही । शुद्ध भी तो नहीं बोला । एक 
तो उठा हो दिन घढ़े भोर फिर तभी से दाद्दी-म! के पास बंठा है। 
भ्ाज बड़ी-बड़ी बातें समभाई हैं दारी-माँ ने उसे । पूरी दस स्ान की 
कट्ानी भी रो-रोकर छुनाई है। पर भौ बापू ने तो हूँ-हं के भलादा 
जुछ महा ही नहीं, बस बंठा-बंठा हेंथ रहा पा,--मानों कुछ हुभा ही 
नही । हृ।, साहुफाए के बेटे भा नाम भाने पर तो बलबला उठता था 
कभी-केमी ।/ 

रमघनिया भन में सद कुछ समझ रही थी | कोडे से बाहर भाई सो 
छन्दू ध्पनी माँ के प्रास से उठकर बढ़ीं घला थमा था । रमधतियां भी 
ग्रौंव की होर पई घोर सीधी सूनिया बे; पर पहुँची ) 

मुत्रिया खाता बना रही थी । उसने खाने पर से उठकर रमघतिया 
को पीड़ा दिया भौर चूल्हे दे पास हो दिछाया उसे | इसठे पहले कि 
रमघनिया मुछ बहती मुनिया ही बह उठो,-- बहू ! एक बाठ सुस 
से घाद और गाँठ दाँध सेवा उसदो | बन्दू ने प्रपना रईया दिश्दुल 
नहीं बदला है। बल रात रमला के येर में खूद धराव उड़ी है । कहीं 
ऐसा ने हो रि एक-पराप छोल-पत्तर घोर दो-चार स्ते-कपड़े जो धूदे 


११८ ऋवियां को झादी 
भुनिया भी क्षादी के दिए जुदाए हैं, उन्हें भी यह बेब-सोच्र डाते। 
घन्दू सब-झुछ कर सबता है,” सीने में एक दई लेकर मुतिया ते कहा। 

रमघतिया मी प्राँसों में धासू घा गये यह सुतफर । वह भोद़दे के 
पस्ले से भौसे पोंछवर घबोती,--“ननदजी ! मेरा नसीवा हो फूटा हुृध्ा 
है ।” और फिर उराने कुछ न कहा । वह सौत होगई । मुनिया ने जो 
कुछ वहा था वह वही तो था जो दातादीन से वह सुन चुवी थी । 

मुतिया के पास रमधनियां एक ताला माँगने पाई थी ॥ ताता 
लेकर बह सीधी भपने पर चली गईं। इस समय धशधिक वातें करने का 
समय नहीं था उसके पास । रमघतिया को फिर जंगल जाना था। 

४ १३४६ 

चन्दू जेल से छूटकर माँव में प्रा गया लेकिन उसे लगा कि मानों यह 
भी कोई उससे बड़ी भारी भूल हुई । मशवक्त वहाँ थोड़ो-बहुत जरूर 
करनी पड़ती थी लेकित फिर प्राराम से सोना मिल जाता या,“-मत्ती 
की छावता था घन्‍्दू । लेकिन भव यहाँ गाँव में भाकर मुबह-ही-मुबह 
दाज़ादीन के साथ खुरपी लेकर घास खोदने कौन जाय रै 

दो दिन * चार दिन * छे दिम**“माठ दिव--इसी तरह दिन चढ़े 
सोकर उठते, फिर इधर-उधर गाँव में टल्लेबाजी करते हुए मठर-गश्त 
करते, यार लोगों में वैठकर ताश् और चौपड़ खेलते, जो की लिची घराब 
का सोमरस पान करते व्यतीत हो गये; पर चन्‍्दू में यह देखते वी 
कोशिश नही की कि वह सुबह-शाम जो भाराम से खाद पर बैठकर 
रोटियाँ तोड़ता है वह कहाँ से झाठी हैं ? 

चन्दू का रौव था गाँव पर ! उसको लाठी में *राम' बोलता था । 
उसकी सूछों के तनाव में थरयराहट थी, उसकी भाँश्ों की त्यौरी में 
कम्पन थी, उसको चाल में दर्शकों का दिल दटलाने की शक्ति थी शौर 
उसकी गरदन के इधर-उधर घूम जाने से लोग ग्रकम्पित हो उठते ये 

मुनिया का वाष रामू ज्योंदी चौंदरे से नौचे उतरा तो दन्दू सामने 


हब 
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पड़ गया। बअन्‍्दू रामू की इक्ञत करता था । उसने प्ाग्रे बढ़कर 
कहा,--काका, रामन्‍्राम !! 

"राम-राम बेटा ! अच्छे तो हो चन्दू !” 

“तुम्हारी भेहरबानी है काका | सब ठोक ही है ।” 

रामू कहीं जाता-जाता शक गया। म जाने क्‍या समझ में झा गईं 
राम के । चन्दू से वोला,--“आाभो बेटा $” और दानों फिर चबूतरे पर 
चडकर विद्छी चारपाइयों पर बेठ यए । 

बात राम ने ही शुरू की,--चन्दू तू भ्रव बडा हो गया, कुछ बच्चा 
तो रहा नहीं जो तुके समझाया जाय। झपने बाप झौर भ्रपनी बहू 
को भोर देख । तेरी बजह से उन्हें करितमा कष्ट सहना पड़ा,--झौर पड़ 
रहा है भभी भी । तू भी तो अपने फर्ज़ को पहचान । 

भुनिया शादी के लायक हो गई। दातादीत वूढा भादमी है । कहाँ- 
चहां वर खोजने जाय ? कुछ भौर नहीं करता तो कम-से-कम यही काम 
कर तू 7? 

चन्दू गरदन नीची किये सुतता रहा सब-बुछ । रामू काका के सामने 
वयह कभी बोलता नहीं था। उसने रामू को विश्वास दिलाया कि वह 
अब धूम-फिरकर पहले यही काम करेगा झौर फिर राम-राम करके चल 
दिया । 

कुछ ही दूर दढा था कि सामने से साहूकार का बेटा घाता दिसे- 
ज्ञाई दिया । उस्ते देखते हो चन्दू के तन-बदन में झाग खग गई। उसकी 
श्लोर को ऐसे ऋपटा जँ4 माँस के छबड़े पर गिद्ध भपटता है। साहुकार 
का बैटा चाहते हुए भो कि अपनी हदेलो में घुस जाय, न थुस सका । 

चन्‍्दू ने कड़ककर कहा,--/|योदे कमीने ! श्ाद्चिर दिखलाकर ही 
रहा प्पदी ज़लालत । बेटा ! तेरे हो भगर चोर-फाइकर टुकड़े-टुकड़े 
न उड़ा दिए वो हमारा भाग चन्दू नहीं ॥ 

तूने हमारा घर में रहना छुड़ाया है ठो हम तेरा इस दुनिया से 
टिकट काट कर दम लेंगे ।” झ्ौर इतना गहकर चर्दू ने भकड़ के साथ 


१२० भूनिया को शाई 


मूंछों पर ताव दिया। 

“सन्दू भग्या ! तुम तो खामखा नाराज हो रहे हो मुझ यरीद 
पर ।” गिडगिड़ाकर साहुद्ार का बेटा बोला,--"यह सब थो-यूथ भो 
हुमा या मैंने थोड़े ही किया था। भला मैं भी कभो ऐसा कर सकता 
था ! रारकार के सामने पेश नहीं चलती । उल्टी भी भपनी ही रखती 
है सरकार भौर सीधी भी । तुम्हें क्या वताऊं कि दारोगा ने मेरा मार- 
मारकर पलस्‍्तर वितेर दिया,--कहा--चरदू का साम ते, चस्दूं गा 
नाम से । 

मैं मजबूर हो गया चग्दू भग्या, बिलकुल मगबूर; गेहीं तो वह 
दारोगा का यच्चा मुे हवालात में बन्द ऊिये दे रहा था। वहां हीं 
सोफनाझ था वह काला दोस वा बच्चा ।/ 

चर ने यह सुतकर एक सम्बी गहरी साँस ली भौर फिर कह 
कर बोसा,--”यरा बन्द कर यक्रवान । पाजी कहीं का | हू बैशूफ 
सममभता है पर्दू गो । चरदू ने तेरे-्जंस न जाने कितने बदमाश देछे हैं । 

“फेरे बाप, माँ ध्रौर दच्चों को पर से निकालकर बाहर साहा कर 
देने के लिए भी तुझे पुत्निस के दारोगा ने ही बद्दा होगा ?/ भौर गढ़ 
कद्ते समय घर्दू के दोतों नेत्र लाल भंगारों के रामाद दहक रहे थे। 
उडड़ी गरदत का ठताव यह रहा था प्रौर लाटी पर हाथ को सुंददी बुरी 
हरड इमती जा रही थी । 

चस्दू ने जाते हिस तरह प्रपते को सम्भावकूर रह गया गहींठों 
साटी के एस ही हाथ में साटूवार के बैटे दी खोपड़ी घशताघूर कर देवा। 
हद चुटा बी दृष्टि बह उस पर डालर झागे ढ़ गधा,-बोला नहीं 
डिर ए दृम्ट भी । 

साटूकार डा बैटा चन्दू के घाते की खदह गुतकर डिगी रिछेशरी 
के झाँद में बता एपया था घौर चाह ही लौटा या बहाँ ये । 

चरदु बता हया, सेडित बढ गे दित सा बटूद देर हक । उसे सदा 

५. डगड़ी सैर हह। उस हद में इस्दू हे दुश्मनी करे शटा 


ऋतिया को शांदो » रैर९ 


सके लिए मुश्किल था $ कानुन की मोटी-मोटी श्रांखें सब-कुछ नहीं 
देख सकती भौर पुलिस की सम्बी-लम्बी भुजाएँ हर समय उसकी रक्षा 
के लिए नहीं पहुँच सकती । 

चन्दू यहाँ से सीधा रमला के घेर में गया । रमला ने लंगोट कसा 
हुप्रा था भौर वह तेल-मालिश कर रहा या । 

चन्दू की भ्राते देखकर बोला,--“उस्ताद अच्छे बछ्ठ पर पराएं। 
आज दम ही नहीं भरा था। तोव सौ डण्ड घोर पौँच सो बैठक लगा 
चुका हूं । लामो तुप्हारी मालिश कर दू” तो शायद कुछ दम भरे।"/ 

चन्दू ने मुमकराते हुए कुरता उतारकर एक भोर घाट पर रख दिया 
और धोजी भी । नोचे लाल लंगोट कसा हुआ था । क्या प्यारा बदत था 
चन्दू यार का,--रमला देखते हो मुग्ध हो छाता या। चन्दू के बदन के. 
हर मसल में एक झजीब उभार था। विंडली, रानें, सीना, बगलें, कस्बे, 
भुजाएँ सभी को मांस-पेश्ियाँ एक विश्वेष सोर्दर्य के साथ रमला के तेल 
लगाते ही दमदमा उठी । 

मालिश के बाद चन्दू ने एक फुरैरी-सो लेकर कुछ डण्ड पौर बेठकें 
भी लगाई' धौर फिर गरदन को स्‍्कड़ाकर इघर-उधद देखते हुए कहा» 
“प्रत्रे, सुना तुने रमला ! वह साहुकार का बच्चा भा गया है (/ 

“प्रायया !” एकदम प्रसस्ततापूर्जक रमला ने उद्चलकर पूछा । 

“हाँ प्रागया धौर अभी रास्ते में कम्स्ती का मारा बह मुझे ही 
मिल गया । बह फटकार बतलाई मैंने बदमाश को कि खून पानी हो 
गया होगा ए! 

“उस्ताद चन्दू ! भव तुम जो कह दो सो बना दू' उठ पाजी का 
कह दो तो उसकी मंशझझ बताकर गंगनहर के हवाले कर दूँ"? फिए 
देखा जाएगा पुलिस-बुलिस का चक्कर पीछे से,” स्वाभाविक सरलता 
से रमला ने कहा। 

“इस नीच को इच्च तरह नही मारता है रमला ! इसने दडा खूद 
पिया है लोगों का । इसे तड़परा-तड़पाकर मारना है।” चन्दू खाट को 


श्श्र मुलिया की शा 


धूप में सींचफर उस १२ बेठता हुमा वोला,--/सेविन रमचा! प्र 
पूछे तो गाँव में रहने से तो जेल ही मच्री थी 77 

/दरा, तुमने मेरे मन को बात कद्द दी उस्ताद ! जो ऐश की दत 
छनती थी वह यहाँ वहाँ ? वहाँ काम करने के बाद रोटी की फ़िक नह 
रहती थी,” रमला बोला । 

“यह बात नहीं है बे रमता ! वहाँ शर्म को कोई बात नहीं थी! उ 
लोग एक्-जैसा हो तो बाम करते थे । लेकित यहाँ भगर मैं बल सुर 
लेकर धास खोदने गया तो जानते हो यही पराजी साहुकार का देश का 
कहेगा ?--वह वहेया--खुददा दी न धास हमते । बड़ा दनकर चतता 
था ज्मीदार का बच्चा,” भौर इतना कहते-कहते धर्म से चन्दू को गएदर 
भुक गई,--वह वोल न सका भागे । 

चन्दू की दशा देखकर रमला एक देशी शराव को बोतत भुसत के 
जूगे में से निकाल लाया झोर सामने रखते हुए बोला,--“लो उस्ताद 
चन्हू ! थोड़ी पीकर यम गूलठ कर लो । ये हुनिया के ऋमेले ठो चलते 
ही जाएँगे । ज़िन्दगी के साथ इन्हें मी चलना हो है, फ़िर फ़िक्र किस 
बाव की !” 

“फिक्र की कोई बात नहीं रमला ! लेकिन मुनिया की शादी की 
सवाल है।” बोवल में से झाघा पाद शराब मिट्टी के धकोरे में डालवर 
एक-दो घूंट में हो हलक से नोचे उठारते हुए चन्दू ने कहा। 

रमला डिम्न दिन जेल से छूटकर भाया था उसकी नडर उठी दिये 
मुविया पर पड़ी थी) दद नवर तो वह हो नहीं सकता था, बर्योडि 
उस्ताद चन्दू की लड़की ची मकुनिया, लेकिन उसकी मस्त जवानी देखकर 
डघ लालच भवद्य घा यया था रमला के मन में । 

... ता भौर कन्नू बातें नो कर चुके ये खूब धुल-मिद्कर इस दिपय 
*» मौका देखकर कहा,--/उस्ताद चनन्‍्दू ! तुम सच जातों, 

* दो हमें भी बेहद दिन्वा है।” 
> पैद्धानुम्रूति के ये शब्द सुनकर उस्ताद चन्दू अस्त हो गए 


ऋनिया को झादी श्ररै 


झौर उन्होंने रमला को भी भुनिया के लिए वर खोजने का कार्य सुपुर्द 
कर दिया लेकिन कह दिया साथ-हो-साथ कि उनके बाप दातादीन को 
कानों-कान सूचना न मिले कि वे लोग भी इस काम में उसे सहयोग दे 
रहे हैं। 
के है बाद चन्दू यहाँ से सीघां नहर को श्लोर गया भौर कपड़े 

किनारे पर रखकर यडाम से नहर में वूद पडा । खूब जो भरकर तंरा 
और नहाया--घण्टो महाता रहा, बेफित्री के साथ। प्रानी से निकला 
तो नहर के पुल पर उसकी दृष्टि गई। रमधनिया झौर दातादीन दो 
गठिया घास प्पने स्िरो पर लादे, उनके बोक से दबे, वल याते से तेजी 
के साथ गाँव की झोर बढ़ रहे थे। चन्दू चाहता तो फूल के समान दोनों 
ठरियों को उठाकर एक के ऊपर एक रख लेता, लेकिन वह कर से 
सका; उधर जा न सका; उतसे न बोल सका । 

विचार चन्दू के मन्र में भराता भोर चला जाता था। एक मस्ती थी 
उमकी जिन्दगी में,--जिम्मेदारी नहीं। 

सम्ध्या वी दातादीन की रामू से बातें हुईं तो उसने चन्दू की दिन 
की बातों का हवाला दिया। दातादीन मुसकरा दिया राग की बात 
सुनकर श्रौर फिर बोला,--"रामू भथ्या ! अपने बछड़े के दाँत में खूब 
शहचानता हूँ | तूने समभाया, यह मेहरबानी है तेरी, लेकिन जहाँ तक 
विश्वास की बात है वह मेरा चन्दू मे उठ चुका है। मुके उसके हर काम 
में शराव की भ्ध भाठी है, लाक सड़ने सगती है मेरी । चन्दू भपनी माँ 
का बेटा है शौर उसकी माँ भेरी भौरत है,--बह भौरत है, जिसने 
छिन्दगी से पत्रपत साल निह््यत ईमानदारी, मेहनत भौर प्यार के साथ 
'दातादीन के साथ विताए हैं,--बस, इसीलिए चन्दू फो भाज भी मेरे 
'घर में सोने के लिए खाट, पहनने के लिए कपड़ा शौर खाने के लिए 
रोटी मिलती है,--मिलदी ही रहेपो जब तक दातादोत दे सकेयो/-- 
जब तक घन्दू को माँ कह सकेगी।” 

राम दातादीन की दाठ खुनकर चुप हो शया। चन्दू को रासमू 


ररड भुनिएा हो एः 


समझा नहीं था, यह दात नहीं थो,--परन्तु उसने स्‍्राज महमृस हि 
कि बह दातादीन को ही नहीं सममता थः। दातादीत के प्रति १ 
के दिल में खड़ा का धपार सागर दिलोरें मारने सप॥ उसका मे 
घरदर ही-भन्दर भुक गया ॥ 

दापादोन ध्यार-मरे क्रो में शेसा,--“रापु ! तेरे दिल घोर हे 
होइव को मैं जानता हूँ सेडिन तू बस्दू शो मीयत को नहीं पहुष 
सपता । 

“ये जानता हूँ हि मेरा बम्दू सुधर ग़रता है, सेजिन उसे बुरा 
पर मेरे बूपे को दात नहों रही । तू भी सही शुप्राएं सकेगा गे 
मेरे रमबनियानयंसी हेझू अटू हो झब सटीं सुपार राड़ी इगे तो ९) 
खुपार सदेगा ? * 

४डसे बियाहा है रमता आर बस्तू ने गो इसी शोहवा ते पर 
हे दूर इरहा घब मेरी तःरत गे बाहर है।” 

हसमे दियाओ़ा है बन्दू डी माँ नै” घोर बहु समय घर विरम १ 
ड़ उसे रोडा भा सरता दा । 

> मुफ्त झुमते भो टुई हि मेने घवती घौरत है प्यार में भने 4! 
डो भुषा दिया 7 

“दब हो भगवान्‌ ही खुचारे तो सुपरेगा छापू | 

#िररुक बेदी इच्ट रापू मे उसड़ी बेटी सुतियां में कद्दी पी। !म 
चुए हो ह२१६ बह सोच ही गे लड़ा घादे जी बात । “मारी ११३! 
है. दहय बनडू शष्दर बहा $ 

+डग दी नर का शामू | मारी बशराज है! झोरज्टामरा 
दस है। है रद! दो बहो दकदास्‍ ही ग्दीं, रास बढ़ बी है 
दिए दा“ हक जे कटे बालो डिटा मा $ दी. सत्म दिया है ईवे (री 
वर! इादार,क अटकट्राएओी शत ये इता । 

इ-पया के झपज कब्दू ने इंटर इज में शलिरादीवदी 
सिदा है अदरक की / इत्देक हे रह हरी धो बात के बैरद दी 


ऋनिया को ज्ञादो प्र्श 


हो कहा,“-“खड़का खोजने की कोशिश करो चन्दू ! में तो कर ही रहा 
हूं, जो मेरी ध्ाकृत में है वह कहूंगा ।? 

और अन्दू दूसरे दिन से वर की छोड में इधर-उधर निकल पड़ा | 
उसने निश्चय किया कि वह भु|नया के लिए कोई अच्छा वर खोज ही 
चैया? 


१४ ४ 

भुनिया बड़ो होती डा रही थी झोर उम्चक्की धादी का कोई प्रबन्ध 

नहीं हुप्ना था। दातादीन टक्‍्करें मार-मारकर थक गया, रामू ने पपनी 

सारी! तएकत छगा दो लेकिन किसी माई-दिरादरी के खान्दानी घादमी 
ने पीठ पर हाथ नहीं रखने दिया । 

चन्दू डकंत की लड़को थी मुनिया,--डकत से रिश्तेदारी,--मुह 
पर चाहे भले ही किसी ने कुछ न कहा हो लेकिन पीठ पीछे होंठ 
पिचकाकर इतना जरूर कहा,--“डर्कत की लड़की का रिश्ता लेफर हम 
भपने खानदान को दाग लगाएँ । जब सब रिश्ते मारे जाएँगे तो फिर 
सोच लेंगे डक़तों से रिइतेदारी करने को ।" 

दस-दस साल को जेच्र काटकर भ्ाते हैं भोर बात करते हैं भवकू 
बतकर । 

* घर-बार तो सब साहुकार ने कुडक करा लिया है चौधरी ! देवे* 
केसे को भी भगवान्‌ का नाम ही मिलेगा इत महाशय के यहाँ, पास में 
बैठा उसका एक साथी कहता । 

“कर तू क्यों इस पचड़े में पड़े ? लाख में एक है तेरा बेटा । घभी 
परसों ही भीखतपुर का चौघरी शाया था भपनी लड़को का रिश्ता 
करने। धोडी देने को कहुदा था लोडे को, साथ में एक हजार रुपया 
भी भौर फिर सव बरातियों की मिलाई। प्रगले ने दप बासन तो चाँदी 
के बनश रखे हैं दहेम में देने को । सात घीज्ध सोने वी घोर चाँदी वी। 
घोजों का तो ढेर है बस । 


श्र ऋनिया को शा 


चोषरी के साथ जो नाई भाया या उतने सब बतला दिया है मुझे 
मुंह बनाकर एक चौयरी से कहा । 
प्रौर इसी तरह जहां भी मुनिया के रिस्ते के लिये गएं, नियश । 
लोटवा पड़ा; कोई वात न बन सकी । 
यों चन्दू के सामने कोई कु नहीं कहता था लेकिन मन से सर 
मफ़रत करते थे, सम्बन्ध नहों जोड़ना चाहते थे। 
दातादीन समभता था परेशानी को, वरना क्या कारग था डि दे 
म्रुनिया का रिश्ता न कर प्राता । दातादीन के बूद्दें कान दूर भौर पी 
की वातें भी सुनते थे भौर उसका दिमाग महसूस करता या भपर् 
दिक्कतों को । उत्तका चन्दू ही दातादीन के रास्ते का रोड़ा था। 
आ्राज रामू से दातादीन ने साफ़-साफ़ कह दिया,--“रामू | रिक्त 
कोई कहाँ से से ? नेकनामी क्या कम फ़रैती हुई है विद्यदरी में ? धो 
फिर जो कुछ देने-लेने के लिए मेरे पास है, उसे मी सव जातते हैं। मे 
दातादीन झपना घरवार नहीं बचा सका साहुकार से, वह धादी में ही 
कहाँ से न्‍्यौलियाँ उलट देगा लड़के वालों की फोद में ।” 
“न्यौली-वौलो की तो इतनी जरूरत नहीं है भग्या जितनी घन 
की बदनामी की है ! भ्सल बात तो वही है । लोग मुँह पर चिडती- 
चुपड़ी बातें करते हैं घौर पीठ पीछे साफ्र-साफ बह डालते हैं। हुदत" 
कुछ बहाना निकल हो भाता है रिश्ता न लेते का,” रामू ने भारी मत 
से कहा । 
बहाना निकालना कौत मुश्किल है रामू | जब कोई काम ने करता 
हो तो लास बहाने वन जाते हैं । रिसी तरह गंगा नहा जाना चाहता हे 
रामू ! लेकिन मुझे दीखता है कि दिसो दिन दातादीन इड्ी तरह इस 
दुनिया से घल बसेगा भौर-******** 7 
'ऐसा. मत कहो दातादीन ! झुजिया तुम्हारी ही पोती नहीं, मेरी 
भी पोती है। तुम्हारे सामने मुनिया के हाथ पीसे हो जाएँगे, हिकर * 
करों,” ढाइस देंधाते हुए रागू ने कहा । 


भुनिया की धादो १२७ 


>रामू ! तेरा ही सहारा है मुफे भ्रवः इस बुडापे में। इधर-उधर 
जाने से भी लाचार हो गया हूँ। उन्दू शभी शोर दो साल जेल से न 
झावा तो मैं भुनिया के हाथ पीले कर डालता । बात दबी-सी थी चन्दू 
बी | लेकिन जब से यह झाया है तो फिर दात ताजए हो गई है लोगों 
के दिलों में,” दावादीन वा मत्र इस समय बहुत ही भारी हो रहा था। 

“तुम यह ठीक बह रहे हो दातादीन ! थ्रही तो दिवक्त हो रही 
है रिश्ते में ।" 

दातादीव झाज बहुत देर रामू दी दुक्डिया में बेँढा रहा । उसने 
अपने दिल की स जाने जितनी बातें कही झौर बहता ही रहा वह जब 
तऊ वेढठा रहा । एक-वै-बाद-एक, श्रृद्धला बन गई बातों की । 

रामू ने सब सहृदयतापूर्वक सुनी भौर सुनकर भपनो सहानुभूति 
का भरहम लगा दिया दाठादीन के घात्रों पर । 

जब दातादीन उठकर चच्मा तो प्रंपेरा हो गया था। राभू के 
दुकड़िया से अपने घर को जाते समय रमला वा घेर वीच में पड़ता था । 
दातादीन उघर से विकला तो चन्दू को उसने वहाँ जभा हुप्ना पाया। 
हाए उठाकर, सौना तानकर, मूछो पर ताव दैकर बातें फन्‍्यायी जा रही 
थीं। जदान कत रनी (कंची) के समान वेतहाशा चल रही थी । बड़े-बड़ों 
को मवखी-मच्छर' के समान समझकर बाते की जा रही थी । 

यह खव देखकर दातादीन के तन-बदन में आग लग गई। जी में 
शाया हि पैर से फटी झूठी निकालकर भ्रभो इस चम्दू के बच्चे की गोली 
खाक में मिला दे; लेविन वह कर न सका | दिल मे पैदा होते वाली 
जलन को दिल में ही समेटकर रह गया। भ्रपता ही एक पली खून 
सुस्ताना उसने मंजूर किया लेकिन चन्दू से कुछ न बोला । 

चुपचाप लाठी टेकता-टेक्‍्ता धर पहुँक गया । भूदिया रोटी पो रही 
थी ॥ रमधनिया झुट्टी काट रही थी, झाज देर हो गई थी उसे जंगल 
से झाने में । चन्दू को मौँ ग्राराम से खाट पर बैठों थी रजाई में, प्रपनी 
बूढ़ी दृड्डियों को समेटे $ हलकी-पुलको दुढ़िया थी घस्दू की माँ, बात सब 
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चोयरी के साथ जो नाई झाया था उसने सब बतला दिया है मुझे । 
मुह बनाकर एक चौपरी ने कहा । 

प्रौर इसी तरह जहाँ भी भुनिया के रिश्ते के लिये गए, विययश् हो 
लौटना पड़ा; कोई बात न बन सकी 

यों चन्दू के सामने कोई कुछ नहीं कहता था लेडिन मत से उसी 
नफरत करते थे, सम्बन्ध नहीं जोड़ता चाहते ये । 

दातादीन समझता था परेशानी को, वरना वया कारण था हि वह 
भुनिया का रिह्ता न कर पाता । दाठादीन ढ्े बूढ़े कान दूर भोर पीछे 
की वार्ते भी सुनते थे भौर उसझा दिमागू महसूस करता था प्रपतो 
दिक्कतों को । उसका अन्दू ही दातादीद के रास्ते का रोड़ा था। 

आज रामू से दौतादीन ने क्ाफ़-साफ़ कहे दिगा,--“समू | ऐसा 
कोई कहां से ले ? नेकतामौ जया कम फैली हुई है विरादरी में ? मोर 
फिर जो कुच् देने-लेने के लिए मेरे पास है, उस्ते भी सब जातते हैं। दो 
दातादीन अपना घरबार नहीं बचा सका साहूकार से, बह शा में ही 
कहाँ हे न्यौलियाँ उलट देया लड़के वालों को झोद में ।” 

“न्यौली-वौली की तो इतनी जरूरत नहीं है भग्या जितनी चर्चू 
की बदनामी की है। भ्सल दात तो वही है। लोग मुँह पर विश्तो* 
चुपड़ी बातें करते हैं घौर पीठ पीचे साफ-साफ्‌ कह डालते हैं। हुदवः 
कुछ बहाना निकल ही झाता है रिश्ता न लेने का,” रामू ने भारी मत 
से कहा ) 
बहाना निकालना कौन मुह्िकल है रामू | जब कोई काम ने करता 
हो तो लाख बहाने वन जाते हैं। किसी तरह गंगा नहा जाता चाहता 
राम ! लेकिन मुझे दीखता है कि किसी दिन दातादीन इड्डी तरह ईे 
दुनिया से चल बसेगा और“ **।' ५ बेटी 

“ऐसा. मत कहो दादादीन ! झुनिया तुम्हारी ही पोठी नहीं, 
भी पोती है। तुम्हारे सामते झुनिया के हाय प्रीले हो जाएंगे, पिकर । 
करो,” ढाइस वेबाते हुए रामू ने कहा । 


ऋुनिया को बादो १२७ 


“रामू ! तेरा ही रुद्वारा है मुके भ्ब॒ इस बुढ़ापे में । इधर-उधर 
जाने से भी लाचार हो गया हूँ। चम्दू प्रभी झोर दो साल जैल से न 
भांता तो मैं कुनिया के हाथ पीले कर डालता । बात दबी-सी थी चउम्दू 
को । लेकिन जब से यह झाया है तो फिर बात ताजा हो गई है लोगों 
के दिलों में,” दातादीन बा मत इस समय बहुत ही भारी हो रहा था। 

“तुम यह टीक कह रहे हो दाठादीन ! यही तो दिवकत हो रही 
है रिश्ते मे ।” 

दातादीन भ्ाज बहुत देर रामू की दुकड़िया में बैठा रहा | उपते 
भ्रपने दिल की न जाते हितती बातें कहीं भ्रौर कहता ही रहा वह जब 
तक बैठा रहा । एक-के-बाद-एक, शूद्धला वत गई बातो की । 

रामू ने सब सहृदयतापूर्वक मुदी औौर सुनकर अपनी सहानुभूति 
का मरहूम॑ लगा दिया दातादीद के घावों पर । 

जव दातादीव उठकर चता तो भेपेरा हो गया था। राम के 
दुकड़िया से भ्पने घर को जाते समय रमला का घेर बीच में पड़ता था । 
दातादीन उधर से तिकला तो चन्दू को उसने वहाँ जमा हुआ प्राया । 
हाथ उठाकर, सीना दावकर, मू छो ५९ ताव देकर बातें फन्‍्यायी जा रही 
थों। जवान कतरतो (केची) के रामान देवहाशा चल रही थी । बड़ें-बडें 
को सवसी-मच्छर' के समान समझरर दाते की पा रही थी । 

यह सब देखकर दातादीन के दव-बदग में ग्राग लग गई। जी में 
झायां कि पर से फटी जूती निकालकर भभी इस चम्दू के बच्चे की शेखी 
खाक में मिला दे; लेकित वह कर न सह । दिल में पैदा होते बाली 
जलन को दिल में हो समेटकर रह गया। भपना ही एक प्री खूब 
सुलावा उसने मंजूर किया लेकिन चन्दू से कुछ न बोला) 

शूपचाप लाठी देकता-टेक्तदा घर पहुँब गया ३ झुतिया रोटी पो रही 
थो । रमघनिया बुट्ठी काट रही थी, आाज देर हो गई थी उसे जंगल 
से धाने में । धन्दू फी माँ प्राराम से खाट पर बंठी थी रजाई में, प्रपती 
बूढ़ी हृड्टियों को समेटे । हलवी-फुलऊरो दुद्धिया थी चन्दू को माँ, बाल सद 
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सफेद, गासों में मुरिया, दाँत टूट घुके थे, लेकित दाद सब बरकरार 
थौं--यूब फाम देती थीं। 

भुनिया ने दादी को खाट पर ही ले जाकर दें दो थी रोटी । 

दायादीन भी प्राकर पास में पड़ो दूसरी खाट पर बंठ गया। डुछ 
योजा नहीं यह । 

“भन्दू महीं मिला कहीं,” चन्दू की माँ ने दातादीन से पूछा । 

“में चन्दू को दूढ़ने नहीं गया था चम्दू को माँ ! तू उस माल्ायक 
बा साम मेरे सामने न लिया कर । क्या तू दाहती है कि मैं साल-् 
अदीने भी भोर सजी सक्,--भपनी भुनियाकी शादी भीन कए 
राकू ।! 

दातादीन के हाप-पेर काँप रहे थे । हि 

चन्दू को माँ सहमी-सी रह गई यह बात सुनकर । उसके हाथ का 
ट्कड़ा हाथ में भोर म्‌ह-का-कौर-शुह में रक गया; परन्तु वह बोली एक 
धम्द महों । 

दातादीन झपनी ग्राढ़ें को चादर सिरहाने से लगाकर धीरे से 
सटिया पर लेट गया ; नेत्र बन्द कर लिये उसमे। उसके हृदय की पीड़ा 
पही जानता था । 

दातादीन के दाम्द चर्दू की माँ के दिल में चुम गये। बहुत गहरा 
पाव किया उन शब्दों ने । वह एक क्षण के लिए विलमिला उठी | मद 
में पाया कि कुछ फह डाले वह भी, उतना ही तीखा, बल्कि उससे भी 
सधिक तोखा, जितदा दाठादीत ने कहा था, लेकिन बह दपने को सेंगाल- 
कर भुप हो गई। 

दाहारोन दा मन ब्याकुल हो उठा बा। यह लेट भी न सका इव 

- । उठकर बैठ गया खाट पर घौर बिना यह समके भोर देखे हि 
& को माँ से क्या कहा घोर उस पर उसका क्या प्रमाव हुए 
हो दीन ह्वर में दोल,,--+ चन्दू की माँ ? झद ठो मर इता 

शस ! 


भुनिया को दादो श्र 


चन्दू की माँ कुछ न बोली । उसी तरह हाथ का टुकड़ा हाथ में 
प्रौर मुह का कौर'मुह मे लिए जड़व॒त्‌ बैठी थो बह, परन्तु उसने महसूस 
प्रवश्य किया कि दा।तादीन के दिल पर गहरी ठेस लगी थी। दातादोन 
को घन्दू की माँ ने झिन्दगी भर परखा था । उसके दिल को छरा सा भी 
टखाने के बजाय दातादीत भपने ऊपर बड़े-से-बड़ा सदमा सहन करने को 
बैयार रहता था। वे राज की बातें नहीं थों चन्दू को माँ के लिए,-- 
रुक सचाई थी,--उसके जीवन की गहरी सचाई ) 

चन्दू की माँ ने मुह का टुकड़ा भ्न्दर को सटकते हुए गम्भीरता- 
पूेंक कह्दा,--“चन्दू के बापू ! बालकों को तरह सादान न बनो ड्स 
बुढ़ापे में । कया तू समभता है कि में चन्दू को नालायकी भौर तेरी 
प्रजबूरी को नहीं जानती ? लेकिव सब ठुछ जानकर भी लाचार हूँ में, 
प्रवृर हूँ । मैं माँ हूँ प्रौर तू बाप है,--बच फर्क इतना ही है । तू कहदा 
है क्निमैं भी तेरे ज॑ती कठोर बन जाऊं, तो बन जाती हूं में । चन्दू प्राश 
वें इस घर में कदम नही रैख सकेगा ।” 

घन्दू की माँ के ये शब्द दातादीन ने सुने, रमधनिया में सुने और 
कुनिया ने भी । घर का बादावरण एक दम म्रम्भीर हो + गया, बहुत 
गम्भीर । ऐसा लगा, जैसे हवा भी वहाँ चलती बन्द हो गई, उसका भी 
शम घुटने लगा । 

“तू रूठ गई चन्दू को माँ !” दातादीत भारी भव में बोला । 
"लेकिन यह भूल है तेरी । घम्दू इस घर मे प्ावेन्त-प्रावे इससे मेरा 
कोई सरोकार नही, तूने इतने दिन जिन्दगी के मेरे साथ गुज्ञारकर भो 
गुके कठोर दिल वाला कहा,--मुके बस यही झफ़सोय है।! 

फिर भ्चानक हो सबने देखा कि दातादीन मुसकरा रहा था। 
ग़ानो कुछ हुम्रा ही नही । वह जानता था कि चन्दू को मां ने जो कुछ 
मी उछ्े कहा, उसके पीछे एक माँ का दिल था, एकमाँ को ममता 
गे । बह क्षम्य था सब इुछघ,--हुद था ही नहीं वहू। 

/मुनिया देटी | भेरी रोटी भोसे घा।” दातादीन ने चुल्हे की 


१३० भुनिया को शारी 


झोर मोह करके कहा । 

भुनिया रोदी ले भाई एक याली में रसकर भौर दातादौत ने खाना 
धुरू कर दिया। रमघनिया गाय की सानी करने संग गई, लेडिन बरस 
की माँ उसी तरह मौन बंठी थी । 

चन्दू की माँ ने महसूस किया हि उसने तातादीन को ढठोर रिसे 
याला कदेकर भूल की । दातादीन के दिल की नरमाई को तो उप्ने सूबे 
परखा था भौर जी खोलकर परला था| ऊपर से इस मूड़े सूटट मे 
धरीर थामे स्यकित का दिस भग्दर से डितता मरम था यह पड बस 
को में मे प्रधिक धौर विसो पर खुला हुए नहीं पा । 

'तूमे बह दिया बेदे के प्यार में चन्दू की मो, जो ने बहने डी गा। 
थी; सेहिन में यह जानता हैं कि बढ़ जो दुछ भी तेरी उशत हे तिश्ां 
डे गूने नहीं कद्ा । रोदो सा भव 4” दातादीत रोटी का दुच्मा ढोतता! 
हुप्ा बोफा। 

दातादीन के ये धब्द गुनकर चर्दू गी माँ का भारी मत हसका हो 
एया । उसके सूले हुए हसक में तरावट प्रा गईं घोर उगता जहा हुपा 
हाप दररत करने सपा । उसका मुह भी चनने शगा प्रौर वह रोटी था 
रही! थी। दावारीत प्रपनी थाद पर बैठा रोटी सा रहा था घोर १२ 
हो। को झपनी खाट बर। 

एसी सर चन्द्र भरी बादर हे झा गया, तेडित बोचा तद्ीं उढी 
बोहझ+ 

“दूं का यह घर उबर हुघ रघारा-उधाएा लगता पा। प्रततापत* 
हा उत कुद दिखकाई की ने देशा था बी । हिसी की उगते ईैईइर 
डर इतने छो हुयंत नी थो । कभो-डभी घढ़ेते में माँ से ही सॉजार 
४ ये हों जारी थी । मत टवःट शा रहदा था हर समर बत्दू ढा। गे 
जग झड़डा गा टो की घौइ़ड़ के बोब,--जहाँ बखू सरदार था प्रौः 
#॥8 इसहः मोड मर दे । है 

इन्दू टुते वही बा । रद अपर! बा हि इसड़े बर में दादा हैँ 
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मान नहीं करठा । यों प्यार चाहे उसे करते हो थोडा-बहुत श्पना 
समभकर, लेकित घृणा भी उतके मन में कम नही थी उसके प्रति । इस 
थर का हर प्राणी चन्दू के कन्ये पर जुप्रा रखकर उसे बेल की तरह 
जोतने पर तुला हुआ था और चन्दू एक द्ोरदार बछड़े की तरह उस 
जुए को वरावर दूर-ही-दूर फेक्ता चला जा रहा था। 

रूच यह या कि चन्दू को वह जिन्दगी पसन्द नहीं थी । जेल जाने 
से पहले यह जेल का भाम सुनकर कुछ भयभीत भी हो उठता था, 
पुलिमत के वाम से भी काँप छाता था,--लैकित भव दो दे सब मामूली 
यातें थीं उसके लिए | पुलिस से याराना भी हो गया थां उसका। 
ड़यके पास वैठकर थोड़ी पी जादे थे पुलिस के सिपाही भौर प्रव कुछ 
मानने भी लगे थे वे उसे | दारोगा भी भव यू ही प्रांकर भनर्गल बातें 
उमसे नही करता घा,--देस साल का सनदयापता था बह,--भय भी 
लगता था उससे ) 

घरदारी छोड़कर मजदूरी करने कय ख्याल चन्दू का नहीं था। 
यह तो डिन्‍्दगी को ऐश से 'काटने का हामी था,--चाहे वह जैल में 
कटे था जेल से बाहर । कोई फ़िक्र दिभाग में लेकर चन्दू जिन्दा नहीं 
“रहना चाहता था। अपनी मस्ती में फर्क झाने देता चन्दू को गवारा नही 
था,--चाहे कोई भत्ता माने या वुरा। फर्ज माम की बीज को वह 
अकवास समझता था,--नासमझी | 

चन्दू से जब कोई कुछ व बोला और रोटी की भी बात न की तो 
बहू फिर घर से बाहर तिकत गया भौर स्ीषा कन्‍नू से जावर बोजा,-- 
“अब कन्‍्मू ) कुछ दय-डौल़ बना दा नहीं ।7 

“प्रमी वो कुछ्ध नहीं बना उस्ताद !” कन्नू ने लाचारो जाहिर करते 
हुए कटा । 

“ओर रमला कहाँ गया है 2” चन्दू ने पूछा ! 

» शहर से झाने वाले रास्ते पर भड्डा जमा निया है रमताने 

उस भाग के पेड के नोचे। रूल पन्दरह रप़्या दे दया एक लाला 
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पिधियाकर,--और चार सेर पेड़े मी ।" कन्नतू ने सफलता के बिन्‍्ह मृह 
पर लाकर कहा। 

“हूं ।” कहकर चन्दू फिर भागे कुछ नही बोला । जाने वया सोचता 
हुप्ना चल पड़ा भोर घर झाकर भपनी खाट पर लेट गया। 

भुनिया ने वही खाट पर चन्यू को भी रोटी ले बाकर दे दो,-- 
जंसी कुछ भी थी,--नाक-माँ सिकोड फर खा ली उसगे,--लै किन उत्ते 

खाना पसन्द नहीं था । 

रोटी छाकर चन्दू वही सो गया,--चुपचाप, बिना एक छब्द भी 
किसी से बोले 





१४३ 
चनदू को जेल से बाहर घाकर पँसे की रोजाता जरूरत रहने लगी 
भौर उसे मिलता नदी था कही से । कोई साधन नहीं था उसके पग। 
भाज उसके मन में भाया कि क्यों न वह भुनिया बी शादी करी से 
देपया लेकर कर दे। भासखिर उसकी दादी भी तो दातादीत से एपया 
देकर ही की थी । 
भाई बिरादरी की चन्दू को बिन्‍्ता नहीं थी; उठते सम्बस्य भी 
नहीं था झुछ उसका । वह भपनी डिन्दगी का मात्तिक था । जब उसने 
प्रषनो बैक सलाह रमता भौर कम्नू को दी, तो वे तो उद्त पी प्रगलता 
$ मारे शरौर उन्होंते उन्दू के रिचारों की दाद दी । हे 
तुमने दिखवुल टीड़ सोचा है उस्ताद चस्दू ! हैं हो पहले है 
कदता चाहदा था यह दात, लेविन डरता या तुमसे कि वहीं तुम शुदर 
ग्रडे न कह डालो अपने बार रमला वो ।” रमला ने बह्मा। 

“इसमें खुद गड्ों की जया बात है रे रपसा ! यह तो व्यवहार हा 
दैया-लैका है झौर छिर कातोनवात भी पठा नही चतेया दिसों को । «५ 
डाई से झा जादगा दपया ।” कल्नू से बाद का समर्थन करते हुद कह । 

रमला गौर कम्नु ने मामसा पहले से द्वी धस्यार कर विया धा। 


ऋषमिया को द्वादी श्ब्३ 


बह तो लगे ही थे इस ताक-फाँक में ॥ केवल संक्रेत भर चाहते थे 
उस्ताद चन्दू का ॥ 

चन्दू ने इघर अपने धर में रमथनिया से भी कमी-कभी कुछ सहातु- 
भूतिएुर्ण बातें कीं । कुनिया से भी बोला! और दातादीव से भी सलाह 
मशविरा करने बैठा | यह एक नाटक था जो वह रच रहा था पँसे के 
लिए । दातादोन उसको हर बात को श्रक्त की निगाह से देखता था । 
उसे विश्वास नही था चन्दू की क्रिसी वात पर । पर भुनिया के लिए 
बर खोजने दघर-उधर जाने दा भी एक भारी काम था, जिसे बह स्वयं 
नहीं कर पा रहा था । 

ध्राज रमधनिया ने चन्दू को भपने झ्ाप वह सब सामान दिल्ललाया 
जो उसने भुनिया की दादी के लिए तैयार छिया था । भव पन्रह 
तीयलें हो गई थीं। पैरों के लिए भाँवरें भौर कानों के छोटे-धोटे बुन्दे 
भी उसने बनवा लिये थे। 

सनर्ध्या को चन्दू ने दातादीस से जगतपुर में एक लड़का देखते की 
चात चलाई । उसने स्पष्ट कह दिया,--'कोई बडा पुराना घर नहीं है 
सलेकित सइका तस्दुएस्त शोर ग्रुन्दर है। खेदी वरता है एक हल को। 
दो छेत हैं उसके पास, पस्धह थोषे (कच्चे) के। हर हालत में दमसे 
किसी तरह गिरे हालत नहीं हैं उसक्की । कोई रूम गहीं है किसी 
वरह वा ।" 

दावादोन ने चन्दू को बात गम्मीरतापूउक सुती भोर रासू को बुला- 
कर सलाह की । रमयतिया के रामते भी बात झाई लेकित यह राय ही 
इसमें बपा दे छबती थी ॥ 

भालिर रामू ही घन्दू के साथ लडके को देखदे गशा। सड़झा बाकई 
प्रच्छा था, सुखद र था भौर फारदार भी बुर चहीं था उसका । मेइनती 
जिसाव या, लेकिन पीछे कुछ खास्दान में खरादो प्रा जाते से गाँव के 
सोग उद्ड देवे थे रिश्ता लेकर भाने वालों को ॥ 


शरेर ऋतिया को दादी 


गाँव में पुछ-ताद से पठा चला कि उसडी बुधा पर रुपया विण 
था उसके बाप ने भौर यही वह दागू था उमझे खास्दान पर हि जिसके 
कारण भाज उसका रिश्ता नहीं हो रहा था । केवत यही दोर था इस 
नौजवान लड़के का । 

रापू ने पूरो छानबीन को प्ौर पूरे हुनाव दाउादोन को 
बतलाये। खानदान के दाग की बात दातादीन ने सुनी तो उठका माया 
ठेनका; लेकिन फिर भी उसकी दृष्टि जब भरने खास्दान पर गई भौर 
अपने चन्दू के कारनामे उसके सामते झाये, तो ठपने तुरन्त निशवय कर 
लिया कि रुपया लड़के को दे देता चाहिए । भषिक छातबीत के निए 
उसके पास समय नही था । वह इस कार्य को जह्दी-मे-डल्दी सम्पल 
करना चाहता था । भच्छा-खासा चन्नता-किरता शरोर रहने पर भी 
इधर कई दिन से उसका विश्वास उठता जा रहा या, उसमे, पता रहीं 
क्यो वह महसूस कर रहा था कि भव भधिक दिन की मेहमानी नहीं 
रह गई थी उसके धरीर को इस दुनिया में । वह क्री तरह भुतिता 
को शादी झपनी साँखों से देखना चाहता या । 

रिव्ता दिश्वय हो ग्रया । लड़के को झपया दे दिया गया। 00 
स्वयं कार-मुखत्यार था भपने घर का । कन्‍तू झोर रमजा ने इस सर्ड्क 
के खोजने में रात-दिन खाक छानी थी झोर सब _निश्चय मी उन्ही ने 
किया था । रुपया पूरा दो हजार निरदय हुमा था जो पूरालाजुए 
फेरे फिरने से पहले-पहले झदाय कर देना था । 

चन्दू को रमला और कन्नू ने सिर्फ़ परद्रहसों रुपया बतलाया ग्रौर 
वाकी पांच झो में इन दोनों का वरावर-बरादर हिस्सा था। ते 

दातादीन के घर पर विवाह की ठेयारियाँ होते लगीं। गाँव में 
काना-फूंसी तो चली, लेकिन रमला और कन्नू ने दाव का पठा ड्सी 
की क्ानों-कान नही होने दिया । 

मुतिया भोर रमघनिया बहुत असन्‍्त थीं। रामू भी शादी के दाम 
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पर इस तरह जुटा था कि मानो उसकी झपनी लड़की की झादी हो 
रहो थी । दातादीन कुछ भधिक दोड़-भाग करने योग्य न होने पर भी 
सब कुछ कर रहा था। न जाने कहां से जान झा गई थो उसको बूढ़ी 
हड्डियों में । चन्दू की शादी से सत्तरह साल बाद यह शुभ दिन घाया 
था दातादोन के घर! 

गाँव के तमाशवीन लोय यह देखना चाहते ये कि दादादीन क्या 
कुछ करता है शादी में,--लेकिन दातादीन को भ्राज चिन्ता नहीं थी 
किसी की । खास-तौर पर किसी की खुशामद करने का उसका विचार 
नहीं था शादी में शामिल होने के लिए | लडकी को थादी थी, एक 
फर्ज था जिसे वह पूरा करना चाहता था स्‍भौर देखना चाहदा था कि 
भाई, विरादरी, खानदान, जिनकी दाक झौर नाम के लिए वह्‌ जिन्दगी 
भर मरा भौर मिदा था, उसके साथ क्या सवूक करते है ! 

डिन्दगी का भाखिरी तजुर्वा वह करना चाहता था, इस्सानियत 
का। वह जानना चाहता था कि क्या उप्तमें जान बाकी है या वह मर 
चुकी । 

घन्दू भस्‍्त्री के साथ सीना तानकर घूमता ॥ शादो कर रहा था 
ख़ढ़की की,--खुशख रीद । यार-दोस्वों की दावठ की थी उसते रमला 
के घर में,--छुपाकर दातादोन से । खूब दराव उड़ी भौर खूद रौवक 
रही ) तमाम इस्तज्ञाम कस्तू मोर रमला ने ही विया। 

मुनिया के चबूतरे पर खड़े होकर रमला का घर खाफ दिखलाई दे 
जाता था । उसने थद्द दावत देखी तो बहम-सा होने लगा उसे फुछ-जुघ। 
घन्दू कई दिन से खूब खर्च कर रहाया। बोीड़ी का बंडन हर वक्‍त 
उसके बुत्तें की जेब में लटकठा दिखाई देता था भौर रमला तथा ब्लू 
का भी रग ददता हुघ्रा था ) दिर के पटठों में तेल भौर माँग कटी 
मुनिया ने देखो । फिर बर्दी भी ठौनों बी बदली हुई यी। फटे हुए रुतों 
है स्थान पर साफ मलमल के ऊू्े भौर घोतियाँ फाइन को ! 


च्ग्् 
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भाज पर्दू को मृत्रिया ने देखा तो बह मुप्दा जूता पहले या, चरे- 
मरं कर रहा था यह उसकी चास कै साथ-साथ गाँव के दयढ़े में चचते 
हुए । गाल में पान भी दवा हुमा चा। 

मूनिया कुछ समझ; से सत्री इसडा राज, लेकिन उप्का दिमाग 
बदलता जा रहा था। चन्दू का यह रूप जब दाठादीन भौर रमबतिया 
दे देखा तो उनका भी माथा ठनका भौर सिर चकराया, लेडित विचार 
भ्राया कि यहीं से रुपया पा सदा होगा बह,-हों सकता है रमला 
इत्यादि के साथ पद्दी जाऊर लूट-ससोट की हो उसने, लेकित यह ते 
सोच सके कि यह इस वार का डाका घन्दू ने भपनी बेटी फ्रे हो बनने 
वाले घर पर डाला था । ि 

भूनिया का मन बुरी तरह संक्त हो उठा भौर वह रमघतियां से 
अपने मन की बात कहे दिना ने रह सकी । उसने स्पष्ट कह दिया भरेले 
में रमघनिया को ले जाकर,--"वहू ! मुझे तो दाल में काला मातूत 
दैता है । चन्दू चाल खेल रहा है घ्योर यह रमला तया कनू का जहर 
कोई जाल है जिसमें चन्दू फेस गया है।” 

वह बाप जिसने बच्चा पंदा करने के पश्चात्‌ झाज तक कभी बाप- 
परम निभाया ही नहीं, भ्राज उसका सौदा करके उससे सुन्दर पोशाक 
धद्दनकर भ्रपदा सामाजिक स्तर ऊँचा देखने का स्वप्न देख रहा था| 

“कैसा जाल ?” घाश्वप॑-चक्ति होकर रमघविया ने पूछा । 

रमधतिया मेहनती थी, घर भौर बाहर के काम की व्यवस्था करता 
उसे झ्रा गया था, परन्तु भागे की बातों को परखने भौर जातने वाला 
दिमाथ्‌ उसके पास नहीं था। इस तरह वी बातों में उत्ते मुनिया का 
ही सहारा लेना होता था। "वया जाल हो सकता है मबनदजी ! मेरा 
दिल वंठा जा रहा है तुम्हारी वात सुनकर !” और रमघतिया काफ़ी 
भयभीत हो उठी । 

/घदराने की बात नहीं है बहू ! जो भगवान्‌ को मझ्जुर है दह 
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जघहूर होगा । लेकिन कल से चन्दू, रमला और वन्‍्तू का जो राग-रंग में 
देख रही हूँ, वह खाली राग-रग नही है | मेरे खयाल से तो इन लोगों 
ने जहर कुछ रुपया तय कर लिया है उस लडऊ़े से, जिससे भुतिया का 
रिश्ता हुप्ला है ।” बहुत ग्रम्मो रतापूर्वक मुनिया ने कहा । 

मुंनिया के मुख से निकले हुए शब्द हल्के नही होते थे । उनमें वज़न 
था, जान थी भोर रमधलिया के लिए तो बेद-वात्रय थे । कुछ समभने- 
सोचने का सवात्न ही नही था उसके लिए । पूरा नशा सिंच गया पाँखों 
के सामते । मलमल के हुर्ततें चौर फाइन की घोती में सजा हुआ मुण्डा 
जूता पहने घम्दू उसकी धाँखों के सामने साकार झाकर खड़ा होगया। 
बह मुसकरा रहा था। एक झजीब प्रदां थी उसके मु प्कराने में । उसने 
भूखे बनाया था दातादीद को, भपती माँ को भौर लूटा था रमघनिया 
को, उसकी लाइली बेटी भुनिया को,--झका डाता था उनके गत भौर 
भविष्य के जीवन पर । 

रमधनिया होरतों के समानै तड़प उठी । उसकी मझाँखों की पुतलियाँ 
जलने लगीं, बलने लगी । उसका स्वॉस-प्रवाह दीव्र हो गया। उसने 
मुनिया के मूख पर देखा, परन्तु बोल न सकी एक घब्द भी 

लेकिन वह नही होने देगी यह सब कुछ,--घाहे प्राण ही व्षों न 
देने पड़ें उसे भपने । उसने संकल्प कर लिया मन में | फिर पपने को 
सम्भालकर विनम्र भाव से बोली,--“ननदजी ! तुम्हारा रूपाल बिल्फुल 
ठीक लग रहा है मुझे । मैं पूरा-पूरा ध्यान रखूँगी कि किस तरदद इपया 
दिया-लिया जाता है भौर तुम भी मेरी मदद करना इस काम में। 
रिश्ता भव हो ही चुका है। बदला नहीं जा सबता इसे (7 

“रिश्ता बदलते को जरूरत नहीं है बहू ! जरूरत इस बात डी है 
हि ये सोग रुपया म पा सके ।” मुनिया ने बहा “दापू बहते थे कि 
स्का हजारों में एक है। जरा-सा खानदान को दार संग गया है सो 
उससे बया हुआ ? बाप-बेढे बदा खब एक से ही होते हैं ? जब ताऊ 
दातादीन के चन्दू जँद्धो औलाद पैदा हो सकती है तो भपनी सडझी 
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पर झुपया लेने वाले रमघतिया के बाप के घर रमधनिया भौ पंश हो 
सकती है,--शान्दात की घान, यह भान जिसकी झान के नौचे से जाते 
कितने युग-युयान्तर के लगे हुए दायू दवकर हमेशा के लिए सत्महों 
सकते हैं ।7” 

रमथनिया ने मुनिया की दात गाँठ वौघली गौर इस याठ को उछने 
भपने से बाहर न जाने दिया । वैसे भाजक्ल चम्दू भी रमघनियां से बहूत 
मोठी ही बानें करता था; शायद उतनी मीठी, जितनी जित्दगी में उसने 
कमी नहीं की थीं उत्तम; उम्र दित भी नहीं जय दो जोइन एक सांप 
मिले थे,-वह तो मौत ही रह गया सब बुछ,--इस जौवत में 
भविक मित,--शमाष्त । 

मुतिया दान बेंडी, हल्दी मली गई उसके बइन पर | यौह्त यसे 
ही इस समय उसका निधार १र था, पोलो हष्दो के बदन पर मते जाने 
से उसमें घोर दमदमाइट था गई। तमाम घरीर मानो सोने में मंहडर 
भेशा था विधाता ने । 

मुतिया के हरदम मुसकराते हुए नेत्र, एवं घतोसे सौदये पौए 
घाकपंश ही छतदताती हुई दम सपने शोटरों में भरकर मुम्करा रहे 
ये । विदाड़ की दमस्तवा ग्ोर धपने बाबा, प्रपती दादी घपती माँ हे 
दिययोड़ का धपार रुप्ट एड साथ धाहर उसके मानग में समा पते थे । 
युत्त घौर दुःव का एच विचित्र समन्वय चा; जिसते हृदप उम्रहता पा 
पोर वैत भाँपू छकराते थे । 

वमघतिया हे घर रात ढो झुनिरा की झादी के गीत गाये के 
दे पोरदः 








ही एच धोर घर के प्राॉँदत बी मादहर वापों इध्दी 
दीवार से सट दर छुते में घपनी खाट विदाकर सेटा-लेडा दे जीव बुडः 
घोर दरन्त होगा था। ऐवे बोत दागःरीन के कारतों में हिलनी ही बार 
करे ये, बरन्‍्टर इस लुजिया बी ६: हो के गोतों मे जाते बया विद्यंय बरा 
था ट़ि इन हा हदर दाठादीत को धात्मा को दर काठा दा । झुविश ही 
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द।दो भी बहुत प्रसन्न थी । 

प्रा्षिर दद दिन भी झा गया जब बारात भाई। एक रथ, एक 
मेमोयो भौर एक तांगा बस यही थी मुनिया की बुल बारात, लेकिन 
दूल्हा जचीजा था भुनिया क( ( सारा गाँव रीक उठा उसे देखरूर + 
मुतिया के भाग्य को शाराहता बी गाँव बी झोरतो ने भौर मर्दों ने भी, 
डिस-जिसने देखा। रोड विचकाने वालों की संझुग्रा भी थी, लेकिन 
दिल्कुत कम । गौद के लड़के-्सडढ़ियों को भधिकतर भुनिया का दूल्हा 
अपर ही भाया। झुनिया की एक-दो सहेलियों ने जाकर भुनिया को 
गुदगुदवे हुए उसके दूल्द्वा के सोन्दर्य पा वखान किया,--भौर मुनिया 
सो गई जीवन बी एक नवीन कल्पना में,--घतजामी, भनदेखी-सी । 

बाराद वी चढ़त हुई, मामूली बाजे के राद । बाजा भप्ने़ी नहीं 
था, लेकिन एक गाँव का सफ़ीरी बाला भच्छी नफीरी वजाता था। शादी 
का साकार स्वरूप सट्टा कर दिया उसने, देखने प्रौर सुनते वालो के 
सामने । 

फैरों का समय राठ को नो बजे का था । बारात जनमासे में चली 
गई । रामू की दुकड्टिया में बारात के ठहरने का प्रवर्ध किया गया था + 
दोलड़ों की बिछाई विछवादी गईं थी ५हले से ही । 

रात को बारात के प्रास रोटी का बुलावा पहुँचा । पद्धह आदमी 
थे बारात में जिदके लिए दातादीन ने कोटोजम को कचौड़ी चार-चार 
लद॒दू भौर पेठे तथा भालू के साग दा प्रवन्ध किया था । एक्र मीठी सोंठ- 
भी बनवाई थी उसने ! 

इन्दू को शादी की ज्यौनार में तो दाठादीन ने तह्तरियाँ छराई 
थीं शोर नाच-याने का भी प्रवत्थ किया था पर मुनिया वी छादी में 
बहू यह सह बुछ न कर सकता) करना वह नहीं चाहता था, यहू 
डात नहीं थी,--भाज भुनिया उसे लाख लड़कों से भी प्रधिक प्यारी 
थी। भुतिया जा रही थी, शादी होकर पराये घर,--यही कत्पता उसे 
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द्विला देती धी,--+कमरोर डाचती थी उसके बूढ़े जर-जर झरीर को। 
परन्तु वह ल्ाचार था। पराया ही धन तो पाला था दागादीद ने 

बारात खाना खाकर जा रही थी झौर राति ने भी प्रपना जाठ 
बिछा दिया था सारे याँव पर,--चारों झोर झन्घवार-ही-मन्घकार । 
वायत जनवासे की धोर रवाना हुई तो उसके सामने-सामने दो मशा- 
लची रास्ता दिखलाते जा रहे थे । 

दारातियों में खाने की लगमग सभी ने तारीफ़ की पर एक-दो 
बुरी तरह माक-भाँ भी सकोड़ रहे थे । बुछ कहां भी उन लोगों ने भौर 
बह दृल्हे ने सुवा भी. लेकिन वह चुप रह यया भपना काज समझकर 

फेरों का समय निकट आया भौर उधर रमला तया चन्दूं में काना» 
फूसी होने लगी | जनकासे के सामने चवबूतरे के नीचे दीवार के सहारे 
ओघेरे में दोनों खड़े दातें कर रहे थे । कन्‍नू चदूतरे की सीढ़ी के पास 
नोचे की भोर खड़ा था। इसी समय नौशा चदूतरे से नीचे उतरा भौर 
वह कन्नू के साथ रमला तथा चन्दू के पास पहुँच गया । यहाँ से चारों 
रमला के घेर को भौर बढ़ घले । 

मुनिया भौर रमबनिया इसी घात में लगी चबृतरे के बाई प्रोर 
मुन्रिया के घर को दुवारी में खड़ी यह सव-दुछ देख रही थीं। रात्ि 
के झन्यकार में चुपके से कुछ टूर के फासले पर उन चारों ऊ पीदे-पीचे 
ही हो लीं । वे रमला के घेर में पहुंचकर नीम के पेड़ के नीचे विध्ी 
चारपाई पर वैठ गये भौर भुनिया के इुल्हे ने पद्धद सौ रूपये के नोट 
गिनकर चन्दू को दिये । 

रमथनिया का दिल जोर-डोर से शड़कने लगा । वह कऊुद्य देर दो 
समऊ दी न सकी हि क्‍या करे। उसने देखा हि रुपया घन्दू मे सव 

?िफाजत से भपने कुत्ते के ऊरर वाली रेशमी याक्‍ट की जेब में रख 

लिया शोर फिर वह वहां से विदा हो गया £ दूल्हा जनवासे वी घोर 
चला गया झौर चनन्‍्दू अपने घर को तरफ । रमला भौर कन्लू ने वहों 
«०. के ही पेड़ के नोचे लेट लगाया । 


भुनिया की शादो श्र 


शिकार मार लिया या उन्होंडे, भ्रपार हर था उनके दिल में । मस्ती 
है साथ फिर दोनों ने, बीड़ियाँ सुलगाईं भौर शाम से आसमान में घुभ्ाँ 
उड़ाने हुए एब-दुसरे से बोला,--“इसे कहते हैं उस्ताद ! उत्तादों पर 
भी हाथ साफू करना ।" 

“दस कमाल किया तुमने भी लेकित हमने भी साथ देते में कुछ 
जसर नहीं रहने दी उल्ताद !” कन्नू ने कहा । 

“प्ल-जुलकर थाम करने में बढ़ी ताकत होती है उस्ताद [” 
जद्कर रमला ने सम्तोप की साँस ली । 

इनरो यहीं छोड़ रमघतिया भौर मुनिया दोनों, चम्दू के पीछे 
सपरी । चादू घर जाकर कुछ देर दातादीन के पाय बैठा भौर फिर 
पा माँ पे दातें करने खगा | इसी बीच में रमधनिया वे में घुम 
मई। 

रमघनिया को मज्र इस समय घस्दू की रेशमी ज कट पर थी झौर 
डे उसके प्रतिरिकत भौर कुछ दिखलाई हो नही दे रहा था। 

पा मे भाज धराव बदुत पी थी भौर उसकी भ्राँसों में खुमार 
धाद्ा जा रहा या। यह कोडे में दया तो रमवनिया भकेली ही भग्दर 
दिली। चर्दू को देखकर यह प्रपना सीयल-वागा संवारने लगी प्रौर 
एफ धजीड प्रद्मा से प्राज उसने मुखकराकर घम्दू को मोर देखा। 

भन्‍्दू भो मुसकराया भौर विद्ी हुई खाट पर बैठ गया । रमघनिया 
भो भवसर देखकर उसके पास जा बँंठी भोर प्यार भरे मीठे स्वर 
में बोलो, "पपनी मुनिया की शादी का तो भाखिर द्यास भाषा ही 
पुरे ॥* औौर फिर उम्ती हठचन के साथ घन्दू का हाथ प्पने हापये * 
मेवे हुए बोली,--“सेट जामो जरा । भाज बहुत काम ढिया है? पड़ / 
गये मालूम देते हो ।" 

#सपं पक गया भुनिया की माँ ।” रमयनिया की भोर देशकर बुध 
सबशती-ती जवान छे इन्दू बोला । उस्े नथा तेड़ होता जा रहा पा 
प्रोर बह वास्ठद में लेट ग्रदा,--शों गया शराब की खुमारी में 


4४२ ऋगिया की झारी 


रमपनिया से एफ घादर उड़ादी घरदू को । जुष् देर में पस्दू भौर 
ज्यादा नशे ये हो इर सो सपा घोर प्र उसे पिया मी था धयता। 

रमपनिया ने गोरा टी समरूएर उगकी जाउट की जेव से पखह 
सौ शा परदह़ सो एइंप्या तिझान विया धौर चुरके से कोठे से तिरवकर 
उमफा जाहुर से युरदा बरद करके दाता सगा दिया । 

मुनिया आहर दरगड़े में सट्टी इम्तशार कर रदी थी रमघतियां का। 
याफो देर हो गई थी उगे। पढ़ कर पास वाचे हुए की मत पर बैठ गई 
थी। पधेरे में रमधनिया मुतिया को पहुचानझर उठ प्रोर बड़ी तो 
भूनिया भी उते पशचानकर बोलो,--”बढ़ !" 

“हाँ ननदजी !” रमधनिया ने घोरे से कहा । 

'काम हो गया |” मुनिया ने पूछा । 

“पूरी तरह !” रमपनिया बोली ॥ 

भौर दोनों तेजी के साथ मुनिया के घर की झोर लपककर चर! 
दीं। सीधी घर पहुंचीं तो रामू खाट पर सैठा हुप्रा हुआ पी रहा पा 
दोनों को भाती देख भराइथयं-चकित होकर उसने पूछा/-““वया बात 
सुतिया ?ै” 

मुनिया ने होंठों पर उंगली रखकर भपने बाप को चुप रहने के 
संकेत किया भौर फिर कोठे में ले जाकर उसे दो शब्दों में सब! 
हतलाते हुए मौथे को जनवासे से यहाँ बुला लाने के लिए भेड दिया । 

रामू ने यह काम स्‍झातन-फानवद में क्रिया। जितनी देर में दरार 
मौझे को बुलाकर लाया उतनी ही देर में सुविया भुनिया को मपने पर 
युला लाई। 
४. श्मधनियाँ ने यहाँ दिये की रोशनी में भपने दामाद का मुठ देखा 
और देखती ही रही वहुत देर तक 4 फिर टीका किया उसने भौर पुनिया 
“ने पास में लाकर मुनिया को खड़ा कर दिया। ह 

“यह सास है तेरी” मुनिया मे कहा । 
_ - दूल्हा लज्जा से सकुचाकर भुक गया । 


ऋतिया को शादी 


+ झौर फ़िर रमघनिया ने उसके वही पन्‍्द्रद सौ रुपये उसके हा' 
देते हुए कह्दा,--“वेटा ! यह्‌ ठेरी कमाई का रुपया तुझे टीके, 
और धागे भाने बाले नेगों में दे रही हूँ । मेरे पास मेरी मुनिया । 
सब-कुछ । मेरा खजाना है यह । तू इसे लेजा वैटा । नहीं दो यहाँ 
बड़े डकंत बसते हैं तू झभो रात को हो चलर जा ।! 

लडके ने सिर भुरकर सास कए श्ादेश पालन किया । * 
बहलवान को चुपके से रय छोतकर गाँद से बाहर मिलने के लिए क 
बह स्वयं गाँव से बाहर पहुंद गया । मुनिया शोर रमघनिया भी भु 
को वहीं लेकर जा पहुँदी ( 

भुरिया रोदे लगी तो मुतिया ने समभाते हुए बहा,--"बैटी |. 
का समय नहीं है, पर याद रख, तेरी वृष्ता तुफे किसी तरह की हक 
अं नही देख सकेगी कभी ५? झौर रथ हँक गया, एक क्षण के लिए 
खड़ी रह गई शुनिया श्ौर रमघनिया ( 

इस तमाम काम में काफी समय लग गया ॥ पूरी राति विरुल 
पर कानों-कात भी कोई डुछत भाँप सका। लेकिन बहाँ तक 
दाली थी यह बात ?ै 

राठ दलो झौर चन्दू का शुमार टूटा । वह इधर-उधर हिल 
रमसघनिया वह नही थी। पन्द्रह सो रुपए जेब में लिए हुए वह 
रामय एक धदवान व्यक्ति था । उसने सोचा कि जेब से निकालकर 
एक बार गितकर देखे; लेडिंय ज्यों ही उसका हाथ ग्रपनो जेब में 
जैय खाली थी । उसमें एक भी रुपया नहीं था। वह धवर्‌ से रह थ 

त्रोब से उसका चेहरा तमतमां उठा भौर जी घाद्मा कि 
रमघडिया को कच्चा ही चबा जाये। तुरन्त उठकर कोठे के दरवासे 
झाया दो वह बाहर से बन्द था। 

रात भर दादादीन भी परेच्वाव ही रहा भौर परेशान घम्दू की 
भी थी। रमघतिया, मुनिया भोर चन्दू का कही प्रता नहीं था । 

दातादीन कुछ समझ न सका, परन्तु यह बह भवश्य समझ 


रेडड भुनिया को धा 


था कि कुछ राज है। उसे सामने से रमघनिया भाती दिखलाई दी 
उघ्की कुछ जान में जान आई ॥ 

कोठे के झन्दर से किवाड़ों को खड़खड़ाहद सुनी भौर रमघतिया | 
दरवाज़ा खोलने पर चन्दू वहाँ से निकला तो रय ही बदल गया धर का 
खन्दू कड़ककर बोला, “रुपया कहाँ है मेरी जेब का १” 

#हुपया ! जिसका वह रुपया था उसे दे दिया। भुनिया को बेच 
का तुम्हें कोई हक नहीं--के साथ रमबनिया ने कहा । 

बन्दू पायल की तरह बोलला उठा। उसमे क्सकर एक ला! 
रमधनिया के मारी । रमधनिया बल्न खाकर जमीत पर गिर पड़ो । 

दातादीन बुढ़ापे में भी बवकारता हुआ उस शोर बढ़ा धोर चन 
को उतने रमघनिया की भोर बड़ते से रोकते का प्रयास किया लेकिः 
चन्दू इस समय इस्साव नही रह गया था। उसने झपने बाप को भी कर 
कर लात मारी | वह भी लड़खड़ाऊर गिरा भौर सम्माल ने सका हर 
मडबूत दानव के प्रद्धार को, उदकी पसलियाँ ट्टेट गईं । 

दो-घार द्वििडियाँ सी शोर दातादीत का प्रास-परपेरू उड़े गए । 

सेब्रिन चन्दू भागा महीं। पुलिस इन्दू को प्रकड़कर ले गई 
दातादरीत की लाश को कन्धा भी न दे सका उसका इकलौता बेटा । 

चम्दू की माँ भौर रमघतिया ने दातादीन बी भर्थी को भोर चर 
को इषक़ियों में जवड्ककर इस घर से निकलते देता । 

परम्तु रमघदिया को सम्तोप था क्रिदातादीत भपनी पोती ढ़ी 
दादी करे मरा, उसको इच्छा दूरी टुई। 
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चुडड: झुनिया को क्षाई 


था कि बुध्ध राज है। उस्ते सामने से रमघनिया भाती दिखल्ाई दी । 
उसकी कुछ जान में जान झआाई। 

कोठे के अन्दर से किवाड़ों को खड़खड़ाहट सुती और रमधनिया के 
दरवाजा खोलने पर चन्दू वहां से निकला तो रग हो बइल गया घर का। 
चन्दू कड़ककर बोला, “रुपय्थ कहां है मेरी जेब का ?” 

“हपया ! जिसका वह रुपया था उसे दे दिया । मुदिया को बेचते 
का तुम्हे कोई हक़ नही”-..कहु साथ रमघनिया ने कहा । 

चन्दू पागल की तरह बोखला उठा। उसने कसकर एक लात 
रमथघनिया के मारी। रमधनिया वल खाकर ज़मीन पर गिर पड़ी । 

दात्ादीन बुढ़ापे में भी वबकारता हुआ उस और बढ़ा झौर घर 
को उसने रमघनिया की शोर बढ़ने से रोकने का प्रयास किया लेकिन 
चन्दू इस समय इन्सान नही रह गया था। उसने पपने बाप को भी कस 
कर लात मारी । वह भी लड़खड़ाफ़र गिरा भौर सम्भाल ने सका इस 
मजबूत दानव के प्रहार को, उसकी पसलियाँ टूट गईं। 

दो-चार हिचकियां ली झौर दातादीन का प्राए-पखेह उड़ गए । 

लैकिस चन्दू भागा नहीं। पुलिस चन्दू को प्रकड़कर ले गई। 
दातादीत को लाश को कन्या भी न दे सका उसका इकलौठा बेटा । 

चन्दू की माँ भोर रमधनिया ने दातादीन वी भर्यी को भौर चरू 
को हथक में जकड़कर इस घर से निकलते देखा। 
परन्तु रमधनिया को सन्तोप था कि दातादीत झपती प्रोठीडी 
झादी करके मरा, उसकी इच्छा पूरी हुई। 


फ़ 








